每天早上不到7點(diǎn)半，等待檢查視力的各地患者就已經(jīng)將同仁醫(yī)院眼科大廳站得滿滿當(dāng)當(dāng)。為盡量減少患者等待時(shí)間，醫(yī)護(hù)人員們經(jīng)常忙得連水都顧不上喝一口。本報(bào)記者 孫戉攝

　　北京同仁醫(yī)院是享有盛譽(yù)的三級(jí)甲等醫(yī)院。它的眼科、耳鼻咽喉頭頸外科診療水平位居全國之首，世界前列。同仁醫(yī)院的運(yùn)轉(zhuǎn)堪稱規(guī)模巨大、嚴(yán)謹(jǐn)高效，非身臨其境是無法體會(huì)醫(yī)務(wù)人員的努力和付出的。

　　9月27日清晨6時(shí)許，我們站在崇文門路口北連接著同仁醫(yī)院東西兩個(gè)院區(qū)的過街天橋上。

　　往西看，眼科掛號(hào)大廳門口人聲鼎沸，數(shù)百名患者邊等掛號(hào)大廳開門，邊操著天南地北的口音，交流著各自的“看病經(jīng)”。

　　向東望，醫(yī)院不大的停車場(chǎng)已經(jīng)停得滿滿當(dāng)當(dāng)，還不斷有送病患的車欲往醫(yī)院大門里拐，排隊(duì)車輛占據(jù)了自行車道，向南堵到了100多米開外的崇文門路口，汽車?yán)�叭聲、自行車鈴聲此起彼伏，一片嘈雜。

　　門前車水馬龍，門口人頭攢動(dòng)。同仁醫(yī)院的一天，就這樣開始了。

　　場(chǎng)景一 清晨：緊張有序

　　6時(shí)半，醫(yī)院保衛(wèi)處長(zhǎng)馬潔打開眼科掛號(hào)廳的大門，等候的患者蜂擁而入，狹窄的大廳里，空氣立刻變得渾濁起來。

　　保安人員按先來后到，迅速將人流在掛號(hào)窗口前分成六隊(duì)，隊(duì)尾甩出了大廳外。

　　掛號(hào)室的張雪征動(dòng)作麻利地?fù)Q好工裝，又仔細(xì)檢查了一遍抽屜里的現(xiàn)金、桌面上的財(cái)務(wù)章和成沓的空白就診卡。

　　7時(shí)整，張雪征和30余位同伴同時(shí)打開面前的窗口。“我要掛眼底的專家號(hào)……”

　　不到20分鐘，大屏幕上滾動(dòng)顯示，眼科專家號(hào)已經(jīng)全部掛滿。幾分鐘后，耳鼻喉科的專家號(hào)也滿了。

　　7時(shí)半，神經(jīng)內(nèi)科主任張曉君走進(jìn)辦公室，開始處理郵件，準(zhǔn)備8點(diǎn)鐘的科室交班。西區(qū)門診樓三層眼科診室外，護(hù)士董桂霞已經(jīng)站在墻邊的視力表旁，開始為已經(jīng)排起長(zhǎng)龍的200多名患者逐一檢查視力。

　　8時(shí)整，喉科副主任王軍帶著七八名醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)查房，與此同時(shí)，全院共有三四百名醫(yī)生在病房交班、查看住院病人的病情；

　　8時(shí)整，眼科主治醫(yī)師周海英在診室中迎來了第一個(gè)病人，與此同時(shí)，數(shù)十間診室內(nèi)，200多名大夫同時(shí)出診；

　　8時(shí)整，眼整形科主任李冬梅當(dāng)天的第一臺(tái)手術(shù)準(zhǔn)時(shí)“刀碰皮”，與此同時(shí)，東西兩區(qū)的33個(gè)手術(shù)室門口同時(shí)亮起了“手術(shù)進(jìn)行中”的紅燈。

　　如同一架高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，清晨8點(diǎn)前，2000多名白班的同仁醫(yī)護(hù)人員全部就位，門診、手術(shù)室、病房、護(hù)理、藥房、化驗(yàn)檢查、CT室、劃價(jià)收費(fèi)等部門的準(zhǔn)備工作全部就緒，開始進(jìn)入高節(jié)奏的一天。

　　場(chǎng)景二 診療：盡心竭力

　　沖洗、切開角膜緣、剝離白內(nèi)障、植入人工晶體……按部就班，干凈利落，很快，一臺(tái)白內(nèi)障超聲乳化手術(shù)就結(jié)束了。（下轉(zhuǎn)第三版）

　　此時(shí)，下一個(gè)病人已經(jīng)完成術(shù)前準(zhǔn)備，躺在手術(shù)臺(tái)上等待手術(shù)。三個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的女醫(yī)生同時(shí)上陣，十多名護(hù)士手一刻不停，為后續(xù)需要手術(shù)的病人眼睛貼標(biāo)記，為再后面的近百名病人眼睛里點(diǎn)麻藥。

　　在同仁醫(yī)院，白內(nèi)障手術(shù)就像一條精密儀器控制的流水線。雖然這只是眼科手術(shù)中的“小兒科”，但許多患者依然選擇在同仁做，覺得心里踏實(shí)。半天時(shí)間，這條“流水線”就完成了200例白內(nèi)障手術(shù)。

　　此時(shí)，全國知名眼底專家、眼科主任魏文斌的診室里，也有一條流水線在“作業(yè)”。

　　十幾平方米的診室里，除了魏文斌外，還有4名助手和1位護(hù)士——護(hù)士負(fù)責(zé)叫號(hào)，魏文斌負(fù)責(zé)診斷，助手負(fù)責(zé)診前檢查和診后開藥。無論什么時(shí)候，“流水線”上的每個(gè)環(huán)節(jié)，都候著至少兩三位患者。

　　診室外，患者排成了兩列長(zhǎng)隊(duì)，就像晚高峰時(shí)地鐵1號(hào)線的站臺(tái)，中間只留出一條曲里拐彎的小縫兒。一位身穿藍(lán)衣的保安正滿頭大汗地維持秩序。

　　“您現(xiàn)在的情況需要住院，我先給您開住院證，但可能需要等床，一有床醫(yī)院會(huì)馬上打電話給您。”還不到上午10點(diǎn)，魏文斌就已經(jīng)看到了當(dāng)天加號(hào)的第10號(hào)。電腦顯示，他當(dāng)天的加號(hào)已經(jīng)到了79號(hào)。樂觀地估計(jì)，他得看到下午3點(diǎn)半。

　　“沒辦法，都是各個(gè)科室轉(zhuǎn)給我需要會(huì)診的病人，都有疑難問題，而且大多數(shù)是外地患者，不忍心讓他們多等。”魏文斌記得，自己的“紀(jì)錄”是一天看了110個(gè)病人，從早上8點(diǎn)一直看到下午4點(diǎn)多，午飯自然就免了。

　　醫(yī)生沒增加，來自全國的患者卻在激增。今年8月份，同仁醫(yī)院的門急診總量達(dá)23萬人次，比去年同期增加12%；出院病人數(shù)4556人次，比去年增加21%；住院手術(shù)加門診手術(shù)共做了8616臺(tái)，比去年增加20%。

　　場(chǎng)景三 就餐：嘆為觀止

　　中午11時(shí)，西區(qū)患者食堂開始熱鬧起來，25輛飯車排著隊(duì)被推出來，食堂工作人員小孫推著飯車奔向西區(qū)眼科病房。

　　在午飯時(shí)間來到同仁醫(yī)院的餐廳，有一種與其他就餐空間完全不同的感受。餐廳規(guī)模之大、就餐人數(shù)之多、來去之快，令人恍惚。

　　醫(yī)務(wù)人員、患者、家屬、后勤人員，每天中午，在同仁醫(yī)院三個(gè)區(qū)共7個(gè)食堂，同時(shí)供應(yīng)近萬人進(jìn)餐。每天，食堂都要消耗3000多斤糧食，其中光蒸米飯就要用掉1000多斤大米，采購員買肉全部從順義肉聯(lián)廠直接進(jìn)貨。

　　醫(yī)院的食堂，最難做的就是病號(hào)飯，醫(yī)院稱為治療飯。這個(gè)病人是糖尿病，一頓只能吃1.2兩米飯，大師傅稱好放在飯盒里；那個(gè)糖尿病患者可以吃1.3兩，繼續(xù)稱。這都是全院13位營養(yǎng)師根據(jù)當(dāng)天醫(yī)囑和病人的身高、體重算出來的。

　　像這樣為每個(gè)特殊患者量身定制的治療飯，同仁醫(yī)院一頓要做大約300份。

　　“我12點(diǎn)半才看完最后一個(gè)病人，下午1點(diǎn)還有門診，先走了啊。”中午12點(diǎn)45分，西區(qū)職工食堂里，一位年輕男醫(yī)生正跟同事打招呼，行色匆匆，10分鐘前他剛進(jìn)來，隨便要了份素炒餅。西區(qū)職工食堂有400個(gè)座位，每天中午能接待近2000人就餐，多數(shù)人都是十幾分鐘結(jié)束“戰(zhàn)斗”。

　　還有很多醫(yī)護(hù)人員趕不上飯點(diǎn)兒，每天食堂都有人推著封閉飯車給手術(shù)室送飯。“醫(yī)生最喜歡粥和湯，我們知道，他們站了半天手術(shù)臺(tái)，都渴。”

　　場(chǎng)景四 救治：攻堅(jiān)克難

　　醫(yī)療是知識(shí)密集型行業(yè)，是對(duì)人們生命的救護(hù)，要求精益求精。

　　下午1點(diǎn)多才下手術(shù)的楊慶文大夫走下手術(shù)臺(tái)，活動(dòng)了一下由于一個(gè)姿勢(shì)保持太久而略感僵硬的胳膊腿兒，第一感覺就是又餓又渴——怕術(shù)中上廁所，他一上午沒敢喝水。

　　手術(shù)室里有間六七平方米的“餐廳”，幾套簡(jiǎn)易桌椅，醫(yī)生護(hù)士隨來隨吃，隨吃隨走。

　　今天的菜是西紅柿炒雞蛋和肉片苦瓜。楊慶文剛拿起筷子，電話鈴響起，是急診室打來的，一個(gè)6歲的貴州男孩因喉乳頭狀瘤堵塞氣道，需要馬上手術(shù)。

　　立刻叫停了后面的一臺(tái)常規(guī)手術(shù)，鋪單、準(zhǔn)備手術(shù)器械、刷手消毒，手術(shù)室里忙而不亂。

　　孩子被推進(jìn)來的時(shí)候，臉色鐵灰，已經(jīng)憋得不能平躺，只能坐在輪椅上，手無力地垂著。別看喉乳頭狀瘤是良性腫瘤，可是特別容易復(fù)發(fā)，這不，這已經(jīng)是這個(gè)孩子第22次手術(shù)了！

　　由于情況危急，麻醉科副主任潘楚雄親自上陣。給孩子施行了全身麻醉后，他的眼睛一刻不離監(jiān)護(hù)儀，密切關(guān)注患兒的血氧飽和度。一根細(xì)長(zhǎng)的黏膜切割鉆，從孩子的嗓子眼兒里探進(jìn)去，通過顯微鏡，楊慶文可以清楚地看到，不僅聲門，就連氣管上都長(zhǎng)滿了一嘟嚕一嘟嚕的腫瘤，堵住了呼吸道，難怪孩子喘不上來氣。

　　其實(shí)，喉科醫(yī)生并不愛做喉乳頭狀瘤手術(shù)，倒不是因?yàn)檫@個(gè)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，患兒極易在術(shù)中窒息死亡；也不是因?yàn)樵谛g(shù)中，病毒會(huì)飛濺到主刀醫(yī)生的臉上和手上，讓醫(yī)生染上扁平疣；更不是因?yàn)槭中g(shù)中的激光會(huì)對(duì)醫(yī)生的眼睛造成很大損傷。而是因?yàn)椋�這個(gè)病的發(fā)病機(jī)理到現(xiàn)在還是個(gè)謎，有的孩子腫瘤長(zhǎng)得特別快，每隔20多天就要做一次手術(shù)。每每看著一個(gè)個(gè)活潑可愛的孩子被腫瘤憋得小臉青紫，醫(yī)生們總是備感醫(yī)學(xué)的無能。

　　細(xì)細(xì)的鉆頭伸下去，如繡花般精細(xì)，一點(diǎn)一點(diǎn)，將腫瘤從聲門處剝離，再往下探，將腫瘤從氣管上剝離——剛才還堵得只剩下一道縫兒的氣道，光滑通暢了。

　　切下來的腫瘤，被放進(jìn)一個(gè)液氮桶，做成研究標(biāo)本——對(duì)于喉乳頭狀瘤這個(gè)世界難題，同仁醫(yī)院喉科有個(gè)專門的科研小組，密切關(guān)注世界醫(yī)學(xué)這一領(lǐng)域的前沿進(jìn)展，并對(duì)1000多名術(shù)后病人進(jìn)行隨訪。畢竟，同仁是全國做喉乳頭狀瘤手術(shù)最多也是技術(shù)最棒的醫(yī)院，責(zé)任感和使命感讓他們不敢稍有懈怠。

　　這名患兒被平安推出手術(shù)室時(shí)，已是將近5點(diǎn)了，但楊慶文還走不了——剛才臨時(shí)推遲的那臺(tái)常規(guī)手術(shù)還要完成。

　　窗外，夕陽西垂。

　　此時(shí)，神經(jīng)內(nèi)科主任張曉君剛剛結(jié)束了全科室的一次疑難雜癥討論會(huì)，討論非常激烈，持續(xù)了3個(gè)多小時(shí)。每天下午，像這樣的病例討論，在各個(gè)科室再尋常不過。

　　利用半個(gè)小時(shí)安排好“十一”期間的節(jié)日出診表，張曉君趕到食堂匆匆扒拉了兩口飯，這才想起，自己上午出門診一直到下午1點(diǎn)半，連午飯都沒顧上吃。晚上還有一堆事等著她：欠一家醫(yī)學(xué)雜志的4篇約稿后天必須交了；帶的3個(gè)研究生課題馬上要開題；有一項(xiàng)國際學(xué)術(shù)會(huì)議今年首次從歐洲搬到中國舉辦，張曉君是主委之一……

　　場(chǎng)景五 醫(yī)護(hù)：今夜無眠

　　夜幕低垂，喧鬧了一天的門診大廳安靜下來。但醫(yī)院這臺(tái)24小時(shí)的“永動(dòng)機(jī)”卻不得停歇。

　　耳鼻喉科病房里，責(zé)任護(hù)士曹飛將200毫升安素——一種牛奶一樣的腸內(nèi)營養(yǎng)液，用注射器慢慢推入73床女患者的鼻飼管里。這位病人當(dāng)天剛剛因?yàn)槎喟l(fā)性副神經(jīng)瘤做完手術(shù)，還不能進(jìn)食，插著鼻飼管，這就是她的晚飯。喂完晚飯，曹飛又用同樣的方法給患者喂了一點(diǎn)水。隨后，晚間護(hù)理開始了，沖洗會(huì)陰、擦拭全身、洗腳……

　　這天，本該是重癥監(jiān)護(hù)病房護(hù)士羅晶輪休，但因?yàn)椴》客蝗粊砹藘蓚�(gè)重病號(hào)，她又被臨時(shí)叫來加班。晚上7點(diǎn)多趕到醫(yī)院時(shí)，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)天的值班醫(yī)生趙京陽已經(jīng)忙得腳不點(diǎn)地，周華醫(yī)生也被從家里叫過來“救急”。

　　兩個(gè)重病號(hào)中，那位腸梗阻導(dǎo)致休克的老人已經(jīng)80多歲了，住在13床。吸痰、監(jiān)護(hù)、送去做CT，床旁做結(jié)腸鏡，趙京陽一直忙到晚上11點(diǎn)多，曾經(jīng)無數(shù)次從12床邊走過，但是他根本沒有時(shí)間多看一眼。12床的病人，是他的岳母。

　　深夜11時(shí)50分，一輛999急救車呼嘯而來，藍(lán)色頂燈旋轉(zhuǎn)著生命的渴望，在漆黑的夜色中顯得分外急迫。一位雙目緊閉白發(fā)蒼蒼的老人被抬下救護(hù)車。“快，老人沒有心跳了，需要搶救！”急診室里一陣奔跑的腳步聲。

　　這，注定又是一個(gè)不平靜的夜晚。

　　尾聲

　　當(dāng)9月27日結(jié)束時(shí)，同仁醫(yī)院留下了這樣一串?dāng)?shù)字：

　　這一天，全院門診量達(dá)10220人次，住院病人1486人。

　　這一天，全院400多名醫(yī)生出診。

　　這一天，僅西區(qū)的5個(gè)取藥窗口就收方發(fā)藥4000份，平均一個(gè)窗口40秒處理一張。

　　這一天，全院共做了200多臺(tái)CT檢查。

　　這一天，全院共完成391臺(tái)手術(shù)，其中，時(shí)間最長(zhǎng)的一臺(tái)手術(shù)持續(xù)了10個(gè)小時(shí)。