何天白，17歲，北京大學(xué)大一學(xué)生。一年前，在被保送后，他利用高三下學(xué)期兩個(gè)半月的時(shí)間，寫(xiě)了一部近27萬(wàn)字的小說(shuō)《重點(diǎn)中學(xué)》。
由于何天白90后的身份，小說(shuō)受到白燁、崔道怡、關(guān)仁山等評(píng)論家、作家的關(guān)注。
而這部小說(shuō)被出版社定位為“中國(guó)首部關(guān)注當(dāng)今教育體制的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)”。小說(shuō)責(zé)編、花山文藝出版社編輯李爽認(rèn)為，這部高中生所寫(xiě)高中教育的小說(shuō)，反映了來(lái)自受教育者的感受和呼聲。
何天白的母校是河北省衡水市的一所重點(diǎn)中學(xué)。這所在河北省乃至全國(guó)都頗有名氣的中學(xué)，在2010年高考中，就有78人考取了清華大學(xué)、北京大學(xué)兩所名校。
校領(lǐng)導(dǎo)和眾多考取了名校的畢業(yè)生的合影，被做成巨大的“照片墻”。何天白也在其中。
“重點(diǎn)中學(xué)是一座圍城，外面的人想進(jìn)去，因?yàn)槟抢锸峭ㄍ髮W(xué)的捷徑;里面的人卻想出來(lái)，因?yàn)檫@里是束縛個(gè)性的牢籠。”小說(shuō)封面上的這句話顯得意味深長(zhǎng)。
何天白母校的“非觸”現(xiàn)象
“你這小說(shuō)中怎么缺少女生形象啊?”媽媽李丹鳳看了兒子寫(xiě)的小說(shuō)《重點(diǎn)中學(xué)》后，不禁調(diào)侃何天白，“一共只有兩處提到女生。”
一向自信的何天白對(duì)此很無(wú)奈。“雖然平時(shí)和班里女生關(guān)系還算不錯(cuò)。但對(duì)她們的所思所想還真的不了解!”何天白坦言，真是編都編不出來(lái)!
據(jù)他介紹，在何天白母校的校規(guī)中對(duì)男女生“非觸”有著明確嚴(yán)格的規(guī)定，這種情況下，男生對(duì)于女生缺乏了解，實(shí)屬正常。
所謂“非觸”，全稱是“男女生非正常接觸”。這是那所重點(diǎn)中學(xué)里的“敏感詞”。
何天白舉例說(shuō)，他們校規(guī)規(guī)定，如果男女生一起去醫(yī)務(wù)室而沒(méi)有親屬關(guān)系，即為“男女生非正常接觸”;如果男女生之間互稱“姐弟”、“兄妹”，而實(shí)際并無(wú)親屬關(guān)系，也算“非觸”。
何天白的一位學(xué)長(zhǎng)在博客里曾寫(xiě)道：男女生在一起不是談理想、談目標(biāo)、談志向，皆為“非觸”。
男女生之間一旦發(fā)生“非觸”，按照校規(guī)規(guī)定，輕則寫(xiě)檢查、叫家長(zhǎng)，重則被停課。
而關(guān)于“非觸”的規(guī)定，只是篇幅長(zhǎng)達(dá)六七頁(yè)A4紙的校規(guī)中的一則。而每有新生入學(xué)，學(xué)習(xí)熟知校規(guī)則是“新生第一課”的主要內(nèi)容。
新生也很快就能感受到在這所重點(diǎn)中學(xué)里，強(qiáng)大的校規(guī)幾乎“無(wú)處不在”。
一個(gè)周末，沒(méi)有回家的何天白和同學(xué)們?cè)诮淌依锷献粤?xí)。由于老師不在，同學(xué)們便聊起天來(lái)。
突然，班主任滿臉通紅地出現(xiàn)在大家面前，教室安靜下來(lái)。
“來(lái)，咱們看一段電影。”班主任不動(dòng)聲色。很快，剛才班里每個(gè)人的一言一行都出現(xiàn)在錄像中。
他告訴記者，在同學(xué)間流傳著這樣的說(shuō)法：在這所重點(diǎn)中學(xué)里，除了心理咨詢室，整所學(xué)校監(jiān)控裝置可謂無(wú)所不在。老師只需要在自己的電腦上裝一個(gè)小小的軟件，即使在家里，同學(xué)們?cè)趯W(xué)校的表現(xiàn)也能盡收眼底�！匾构プx，聽(tīng)課犯困用圓規(guī)扎
變態(tài)學(xué)習(xí)是為父母省錢(qián)
李丹鳳告訴記者，兒子上高中后，兩周時(shí)間放假一天：周六下午外加周日上午。周日下午一返校，迎接他們的首先就是一次考試。
兩周難得一天的休息，在考試重壓之下，自然變得索然寡味。
老師“不放過(guò)”學(xué)生，學(xué)生也同樣“不放過(guò)”自己。
何天白的一位女同學(xué)，就曾向他傳授節(jié)省時(shí)間的妙招兒：睡覺(jué)時(shí)不脫衣服，包括厚重的羽絨服，這樣就可以不蓋被子，從而節(jié)省了脫穿衣服和整理床鋪的時(shí)間。
而作為母親，李丹鳳向記者證實(shí)，這樣的極端案例不是“個(gè)案”，“我朋友家孩子的宿舍里也是這樣的!”
“在學(xué)校的那種環(huán)境里，你不這樣做，似乎你就是錯(cuò)的。”何天白告訴記者。
在這樣的導(dǎo)向和氛圍中，孩子們對(duì)學(xué)習(xí)時(shí)間的追求也達(dá)到了令人吃驚的地步。
在何天白曾就讀的那所重點(diǎn)中學(xué)，晚上22點(diǎn)10分宿舍熄燈，早上5點(diǎn)半統(tǒng)一起床。“我的一些同學(xué)自備了手電筒，打著手電筒看書(shū)學(xué)習(xí)。”為了躲過(guò)查夜老師的眼睛，這樣的夜讀時(shí)常會(huì)從凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始直至大家統(tǒng)一起床。
睡眠不足，嚴(yán)重影響了學(xué)習(xí)效率。為了提神，一些“變態(tài)”的方法被大家使用：喝咖啡喝茶、站著聽(tīng)課都屬小兒科，甚至有的同學(xué)掐自己、用圓規(guī)扎自己來(lái)讓自己保持較好的學(xué)習(xí)狀態(tài)。
多年的求學(xué)應(yīng)試經(jīng)歷，使考試分?jǐn)?shù)在這些重點(diǎn)中學(xué)孩子的心里，早已不再僅僅是分?jǐn)?shù)，它意味著未來(lái)的事業(yè)、前途和命運(yùn)，甚至是眼前為升入一所好學(xué)校父母所掏的人民幣。
“上小學(xué)時(shí)何天白就知道，上這所重點(diǎn)中學(xué)哪怕是差一分都要交18800元。”李丹鳳回憶說(shuō)，為此每每淘氣損壞了物品，面對(duì)父母嚴(yán)厲的面孔，自信自己一定能考上重點(diǎn)中學(xué)，為父母省下18800元的何天白，總是頗為豪氣地對(duì)父母說(shuō)：從我省下的那18800元里扣吧! 我為什么要把校長(zhǎng)寫(xiě)死
《重點(diǎn)中學(xué)》開(kāi)篇第一章即為“校長(zhǎng)猝死慶功宴”。
小說(shuō)中，朗清中學(xué)這所重點(diǎn)中學(xué)的校長(zhǎng)楊之濱，由于在他手里，“學(xué)校高考成績(jī)一連九年穩(wěn)居全省第一”，每年都會(huì)有40多名學(xué)生考上清華、北大，“占去全省的三分之一”。于是一提到楊校長(zhǎng)，“誰(shuí)不敬他三分”。
然而由于一次高考成績(jī)不夠理想：“朗清在全省的名次一下跌出了前五。”“學(xué)生的抱怨、家長(zhǎng)的指責(zé)、社會(huì)的批評(píng)、領(lǐng)導(dǎo)的斥責(zé)，一齊向楊之濱襲來(lái)”。
于是，“楊之濱一下就蔫了”。“全國(guó)先進(jìn)教育工作者——落選了，市政協(xié)常委——這一次壓根兒就沒(méi)有他的提名，至于省教育協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)的職務(wù)，他也主動(dòng)辭了。”
在小作者看來(lái)，分?jǐn)?shù)和升學(xué)率不僅是被教育者的“命根”，同樣也是教育工作者的“命根”。
于是，小說(shuō)一開(kāi)始，楊之濱再奮戰(zhàn)一年，將朗清中學(xué)高考成績(jī)?cè)俅螏е寥〉谝�，從而在重享由此帶�?lái)的榮耀與尊敬時(shí)，卻由于勞累過(guò)度，在慶功宴上突發(fā)心臟病，意外死亡。
寫(xiě)完這一章，何天白一臉沉重地對(duì)媽媽說(shuō)：“我終于把校長(zhǎng)寫(xiě)死了。”為此，媽媽評(píng)價(jià)：“頗有當(dāng)年福樓拜寫(xiě)死包法利夫人之風(fēng)。”
“校長(zhǎng)猝死慶功宴”這樣的章節(jié)，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)純屬虛構(gòu)，但教育工作者的不容易，作為受教育者的何天白則有著切實(shí)感受。
何天白就有一位老師，因工作勞累，昏倒在講臺(tái)上。談到自己的老師，這位90后言語(yǔ)中全是感激和尊敬。
但敬業(yè)老師為何難逃應(yīng)試教育幫兇的責(zé)難?“如果對(duì)教師的評(píng)價(jià)機(jī)制不變，換了誰(shuí)都會(huì)走應(yīng)試教育的老路，而且越敬業(yè)走得越遠(yuǎn)。”何天白說(shuō)。
在何天白曾就讀的那所重點(diǎn)中學(xué)，每年學(xué)校都會(huì)評(píng)選“最受歡迎教師”。在這項(xiàng)評(píng)選中有學(xué)生為老師制作PPT、通過(guò)演講幫助老師“拉票”等環(huán)節(jié)，因而被老師格外看重。
但要想取得參選資格，首先一條就是老師所帶班級(jí)考試分?jǐn)?shù)首先在年級(jí)排名中名列前茅。
這樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，讓這名曾經(jīng)的高中生認(rèn)識(shí)到，應(yīng)試教育植根的大環(huán)境不改變，教師的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不改變，個(gè)別教育者的改革注定要失敗。
小說(shuō)中，作為楊之濱的繼任者、上任時(shí)雄心勃勃倡導(dǎo)素質(zhì)教育的朗清中學(xué)新校長(zhǎng)尚革，最終在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中走入了“偽素質(zhì)教育”的死胡同，在何天白看來(lái)，“實(shí)在是一個(gè)必然的結(jié)果”�！≌鎽�(yīng)試教育：我是流氓我怕誰(shuí)
假素質(zhì)教育：說(shuō)一套、做一套
在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，何天白每天邊“碼字”，邊在網(wǎng)上和同學(xué)聊天。
對(duì)于他的創(chuàng)作，同學(xué)們表現(xiàn)出了極大的好奇心。在寫(xiě)一部什么小說(shuō)?這是每個(gè)同學(xué)必問(wèn)的問(wèn)題。何天白的回答卻很簡(jiǎn)單：一部反映“真應(yīng)試教育”和“假素質(zhì)教育”斗爭(zhēng)的小說(shuō)。
“真應(yīng)試教育通常擺出一副‘我是流氓我怕誰(shuí)的態(tài)度’。‘我就是應(yīng)試教育，愛(ài)咋地咋地’。”何天白解釋說(shuō)，假素質(zhì)教育則是一副偽君子的面孔，“說(shuō)一套、做一套”。
而在這名大一學(xué)生看來(lái)，相對(duì)于真應(yīng)試教育，假素質(zhì)教育更令人痛恨。“假素質(zhì)教育不僅自己在說(shuō)謊，還要教學(xué)生一起說(shuō)謊。”而真應(yīng)試教育起碼不會(huì)因?yàn)閼?yīng)付檢查，臨時(shí)換掉學(xué)生的課程表，“不會(huì)說(shuō)我們學(xué)生的高升學(xué)率是玩出來(lái)的”。
上初中時(shí)的一次經(jīng)歷，一直令何天白“耿耿于懷”。
學(xué)校為了應(yīng)付一次關(guān)于素質(zhì)教育的大檢查，竟然為同學(xué)們換上了臨時(shí)課程表。“在這張課程表上，美術(shù)、體育等副科得以幸免，沒(méi)被語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等主科占領(lǐng)。”同學(xué)們還按要求從家里帶來(lái)了皮筋、沙包等。課間時(shí)，老師一反常態(tài)，要他們到操場(chǎng)上去做各種游戲，“還囑咐我們要玩得‘HIGH’一點(diǎn)”。
“這么做絕不是從學(xué)生的角度去考慮教育，而是一些教育管理者、工作者把教育作為自己獲得政績(jī)、取得成績(jī)的手段。”在編輯為小說(shuō)改名前，作者為這本小說(shuō)定的題目是《我們的校園屬于誰(shuí)》。
小說(shuō)中，“崇尚改革”的新校長(zhǎng)尚革也曾想要全力推行“素質(zhì)教育”，但迫于舊有考評(píng)機(jī)制和一些主管官員的壓力，“課改”改的變了味，走上了“偽素質(zhì)教育”之路。
小說(shuō)最后一章名為功德圓滿。而在作者何天白看來(lái)，結(jié)局只是一個(gè)“偽大團(tuán)圓”。
而從“偽素質(zhì)教育者”來(lái)說(shuō)，推行“偽素質(zhì)教育”同樣可以提高升學(xué)率，出成績(jī)、出政績(jī)，“受折磨的卻是每個(gè)受教育者”。
其實(shí)，創(chuàng)作之初，何天白也想寫(xiě)一個(gè)真正大團(tuán)圓的結(jié)局。“學(xué)生高興，家長(zhǎng)滿意，學(xué)校成績(jī)也上去了，總之素質(zhì)教育取得了成功。”但他提綱列了一半，他就寫(xiě)不下去了。
“我所寫(xiě)的偽大團(tuán)圓的結(jié)局卻是真實(shí)的。”在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)中，即便明知是“偽素質(zhì)教育”，只要升學(xué)率高，家長(zhǎng)們還是一樣會(huì)源源不斷把孩子送來(lái)，“這就是現(xiàn)實(shí)”。
相關(guān)閱讀