|
|
| 在送習(xí)近平上大學(xué)時(shí)，梁家河村民和習(xí)近平的合影（前排中為習(xí)近平）。資料照片 |
|
|
| 習(xí)近平在梁家河村插隊(duì)時(shí)住過(guò)的窯洞。資料照片 |
人物春秋
■被選為大隊(duì)黨支部書(shū)記后，他自費(fèi)跑到四川綿陽(yáng)實(shí)地考察沼氣池建造技術(shù)，回來(lái)為社員解決做飯、照明問(wèn)題
■回北京上學(xué)那天，全村沒(méi)人上山干活，排了很長(zhǎng)的隊(duì)伍送他，足足送了十多里，還有十幾個(gè)人硬是步行60多里送他到縣城
■從福建回到梁家河村，看到昔日牛一樣勤勞的勞動(dòng)模范武林娃不再?gòu)?qiáng)健時(shí)，他眼眶潮濕了，握著武林娃的手半天不肯松開(kāi)
他帶了一箱子書(shū)下鄉(xiāng)
梁家河村40歲以上的村民至今還記得，那年隆冬，公社通知說(shuō)，上面派來(lái)15名北京“知識(shí)青年”，要生產(chǎn)隊(duì)派人接走。
1969年1月13日，吃過(guò)早飯后，大隊(duì)支書(shū)一聲吆喝，社員們換上拆洗翻新過(guò)、準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)候才穿的新棉襖，帶著活蹦亂跳的孩子，趕著隊(duì)里的毛驢，浩浩蕩蕩朝文安驛公社行進(jìn)，個(gè)把鐘頭后，大伙兒就擁進(jìn)了公社大院。
交接的場(chǎng)面遠(yuǎn)沒(méi)有社員們想象的那么熱鬧——公社已經(jīng)把知青名單提前分好，各大隊(duì)支書(shū)根據(jù)單子招呼分給自己的人，點(diǎn)名確認(rèn)后，社員幫助知青拿箱子鋪蓋行李，知青跟在社員后面回大隊(duì)。
搬運(yùn)行李的時(shí)候，有一個(gè)小插曲，現(xiàn)任梁家河村村支書(shū)的石春陽(yáng)至今記得很清楚。“當(dāng)時(shí)有個(gè)后生，平時(shí)村里人都知道他精明。那天給知青扛箱子的時(shí)候，他率先挑了一個(gè)看起來(lái)比較小的棕箱，結(jié)果在路上還是落在了后面。等歇息的時(shí)候，他隨手掂量了一下別人扛的大箱子，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)沒(méi)有自己的沉，他嘴里嘀咕說(shuō)，這北京知青是不是帶了金元寶。后來(lái)證實(shí)，那個(gè)箱子是習(xí)近平帶的，里面裝的不是金元寶，而是一箱子書(shū)。”
當(dāng)時(shí)，這批知青的年齡大多十六七歲，習(xí)近平更小，還不到16歲。這15個(gè)孩子中間，有10個(gè)人的父母正在接受批斗。
吃苦耐勞好后生
梁家河實(shí)際上并沒(méi)有真正的河，只有一條溝渠，雨季的時(shí)候溝渠里才流淌一些泥水。
溝渠兩側(cè)是陡峭的山坡，先人們利用這種山坡地形順勢(shì)挖出一孔孔土窯洞，就是家。全大隊(duì)200多名社員就住在這些土窯洞里。
習(xí)近平被安排到二隊(duì)一戶(hù)社員閑置的土窯洞里。土炕、灶臺(tái)、團(tuán)子，眼前的這一切，知青們都十分陌生。土炕是什么？土炕就是床，和床不同的是它是用泥坯做成，下面留有煙道，做飯時(shí)燒火的余熱可以用來(lái)取暖。團(tuán)子是什么？團(tuán)子就是窩頭……
時(shí)任梁家河大隊(duì)一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的石玉興回憶說(shuō)，知青來(lái)到梁家河的第一頓飯，吃的是當(dāng)?shù)孛?ldquo;抿尖”。
抿尖的原料以豇豆或豌豆面為主，也可以摻入一些小麥粉或玉米粉。面團(tuán)和好后，放在一種類(lèi)似擦子的器皿上（叫“抿尖床”），下面是沸騰的鍋。用一個(gè)“工”字形木板（叫“抿拐”）在抿尖床上往下搓面團(tuán)，抿尖就會(huì)落入鍋內(nèi)——有點(diǎn)像面條，但不到一寸長(zhǎng)，兩頭是尖的，故名“抿尖”。抿尖爽滑筋道，味道好，營(yíng)養(yǎng)高。不過(guò)，在那個(gè)年頭，這東西逢年過(guò)節(jié)才能吃得上。平時(shí)鄉(xiāng)親們吃得最多的是團(tuán)子，也就是玉米面窩頭。
23年后的1992年秋天，時(shí)任福建省委常委、福州市委書(shū)記的習(xí)近平再次回到梁家河時(shí)，鄉(xiāng)親們依然你一斤我兩斤地給習(xí)近平送來(lái)禮物——“雜面”、豇豆、芝麻、小米，讓習(xí)近平回福建后吃家鄉(xiāng)的“抿尖”和小米湯。習(xí)近平也惦記著鄉(xiāng)親們，他挨家挨戶(hù)看望了大家，還給每戶(hù)人家?guī)Я艘恢霍[鐘，讓它提醒上學(xué)的孩子們按時(shí)到校。
習(xí)近平插隊(duì)梁家河很長(zhǎng)一段時(shí)間是在基建隊(duì)勞動(dòng)。基建隊(duì)的主要任務(wù)是打壩淤地。
梁家河村村民梁新榮那時(shí)只有十多歲，今天回憶起習(xí)近平在基建隊(duì)干活的情景時(shí)，還是歷歷在目:“他是真干呢！穿一件藍(lán)色的舊棉襖，腰里系一根點(diǎn)炮時(shí)用過(guò)的導(dǎo)火索，沒(méi)有一點(diǎn)書(shū)生的架子。”
今年79歲的梁有昌，用“吃苦耐勞”來(lái)形容習(xí)近平。在他的印象中，那是農(nóng)歷二三月的時(shí)候，陜北冰雪剛剛?cè)诨忧驂�，�?xí)近平經(jīng)常卷起褲管、光著腳，站在刺骨冰水里干活，當(dāng)時(shí)社員都評(píng)價(jià)他是“好后生”。
“愛(ài)看書(shū)”、“好學(xué)”，是梁家河村人對(duì)習(xí)近平的又一評(píng)價(jià)。在他們的記憶中，習(xí)近平經(jīng)常在煤油燈下看“磚頭一樣厚的書(shū)”，有馬列，好像也有數(shù)理化。“那時(shí)候不通電，他就在煤油燈下看書(shū)，有時(shí)候吃飯也拿著書(shū)。”石春陽(yáng)說(shuō)。
“我是在延安入的黨”
2008年全國(guó)“兩會(huì)”期間，已擔(dān)任中共中央政治局常委、中央書(shū)記處書(shū)記的習(xí)近平來(lái)到人民大會(huì)堂陜西廳，與出席十一屆全國(guó)人大一次會(huì)議的陜西代表團(tuán)一起審議政府工作報(bào)告和人大常委會(huì)工作報(bào)告。
聽(tīng)完代表的發(fā)言后，習(xí)近平激動(dòng)地說(shuō):“我是在延安入的黨，是延安養(yǎng)育了我，培養(yǎng)了我，陜西是根，延安是魂，就像賀敬之那首《回延安》的詩(shī)里所描繪的:我曾經(jīng)幾回回夢(mèng)里回延安。我期盼著在一個(gè)合適的時(shí)候，能去陜西再去看看延安，向老區(qū)人民學(xué)習(xí)，向陜西的各級(jí)干部學(xué)習(xí)。”
按照新華社公布的簡(jiǎn)歷，習(xí)近平1974年1月入黨。據(jù)習(xí)近平的入黨介紹人、梁家河村農(nóng)民黨員梁玉明回憶，他介紹習(xí)近平入黨“完全是因?yàn)榱?xí)近平本人表現(xiàn)好，踏踏實(shí)實(shí)干，有想法，能團(tuán)結(jié)群眾、團(tuán)結(jié)隊(duì)干部”。
梁玉明介紹，習(xí)近平向黨組織遞交過(guò)兩次入黨申請(qǐng)書(shū)。第一次，因?yàn)樗母赣H習(xí)仲勛當(dāng)時(shí)正在受迫害，父親的所謂問(wèn)題影響了他，沒(méi)有批準(zhǔn)。第二次申請(qǐng)時(shí)，組織上按照中央“父母有問(wèn)題，不影響子女”的精神，就批準(zhǔn)他入了黨。
入黨后不久，習(xí)近平即被選為大隊(duì)黨支部書(shū)記。冬天里，社員除了搞農(nóng)田基建外，還有一件事是拉煤，以供一年做飯取暖用。這些煤由汽車(chē)從附近的子長(zhǎng)縣拉到文安驛公社，然后再用架子車(chē)?yán)搅杭液哟濉?/p>
據(jù)石春陽(yáng)講，有一天，習(xí)近平在報(bào)紙上看到四川綿陽(yáng)一些農(nóng)村在搞沼氣，用來(lái)做飯、照明，既方便，又廉價(jià)。想到村里年年拉煤的日子，他再也坐不住了。幾天后，習(xí)近平到公社請(qǐng)了假，自費(fèi)跑到四川綿陽(yáng)地區(qū)實(shí)地考察沼氣池建造技術(shù)。那時(shí)，延安還沒(méi)有通火車(chē)，他要坐兩天汽車(chē)到西安，然后再坐火車(chē)到四川。
回到村里后，習(xí)近平給社員們講述沼氣的好處，從未接觸過(guò)化學(xué)、不知道沼氣為何物的大多數(shù)鄉(xiāng)親們聽(tīng)得云里霧里。習(xí)近平知道這是一件新生事物，他決定先建好第一口沼氣池，用事實(shí)來(lái)說(shuō)服社員。
幾個(gè)月后，當(dāng)社員用第一口沼氣池的沼氣做飯照明的時(shí)候，鄉(xiāng)親們不得不佩服這位年輕的習(xí)支書(shū)“有知識(shí)、點(diǎn)子多”。據(jù)梁玉明講，到1975年，全村在習(xí)近平的帶領(lǐng)下一共建成幾十口沼氣池，基本上解決了社員做飯、照明的問(wèn)題。
今天的梁家河村口立有一塊碑，碑文是這樣寫(xiě)的:“（上世紀(jì)）70年代初，為了響應(yīng)國(guó)家大力發(fā)展農(nóng)村沼氣的號(hào)召，在時(shí)任村支書(shū)習(xí)近平同志的帶領(lǐng)下，建沼氣（池）60口，這口沼氣（池）是保留的其中之一。1975年8月，全省沼氣現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在這里召開(kāi)，村上做了經(jīng)驗(yàn)介紹。2007年10月，按照沼氣建設(shè)新技術(shù)，此井在原先的基礎(chǔ)上改造維修為旋流布料自動(dòng)循環(huán)高效沼氣池，繼續(xù)為老百姓服務(wù)。”
2005年3月22日，時(shí)任浙江省委書(shū)記的習(xí)近平到淳安縣視察的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)參觀了當(dāng)?shù)叵陆宓恼託獬�。他風(fēng)趣地說(shuō):“我曾經(jīng)是建沼氣的‘專(zhuān)業(yè)戶(hù)’。30年前我在陜北農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)黨支部書(shū)記時(shí)，建成了陜西省第一個(gè)沼氣村。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這么好的條件，現(xiàn)在條件好了，我們一定要把建沼氣這件事辦好，讓群眾真正受益。”
“鄉(xiāng)親們還吃團(tuán)子不？”
1975年秋天，習(xí)近平被推薦讀清華大學(xué)，這時(shí)他已經(jīng)在梁家河干了將近7年時(shí)間。
由一個(gè)涉世不深的少年，歷練成一位業(yè)績(jī)突出的村支書(shū)，梁家河的一草一木，對(duì)他來(lái)說(shuō)都有著不可割舍的情結(jié)。
聽(tīng)說(shuō)習(xí)近平要回北京上學(xué)了，隊(duì)里家家戶(hù)戶(hù)都要請(qǐng)他吃飯。
當(dāng)年10月7日那天，全村人都沒(méi)上山干活，他們排了很長(zhǎng)的隊(duì)送習(xí)支書(shū)，足足送了十多里。有十幾個(gè)人硬是步行60華里送他到縣城，晚上一同擠在國(guó)營(yíng)旅館的一間平房里打地鋪睡。第二天，他們一同到照相館照了紀(jì)念照——那是他們第一次照相，花了5元5角錢(qián)。習(xí)近平要付錢(qián)，大伙兒不讓?zhuān)詈竽闳撬褰菧悏蛄诉@些錢(qián)。
習(xí)近平和鄉(xiāng)親們的這張合影，至今還留在梁家河村的好多村民家里，呂侯生就是其中一個(gè)。
習(xí)近平初到梁家河大隊(duì)時(shí)，被安排在一戶(hù)人家的窯洞里。不多久，因?yàn)檫@戶(hù)人家的孩子要結(jié)婚，習(xí)近平就搬到呂侯生家的窯洞里住。呂侯生的母親去世早，他從小學(xué)會(huì)了做飯。習(xí)近平住進(jìn)呂侯生家的窯洞后，就主動(dòng)向他學(xué)習(xí)做飯。呂侯生與習(xí)近平年紀(jì)相仿，兩人經(jīng)常住在一起。
習(xí)近平離開(kāi)梁家河后，一直關(guān)注著這里的鄉(xiāng)親們。習(xí)近平擔(dān)任福建省的領(lǐng)導(dǎo)后，接到呂侯生的一封信，說(shuō)他的腿出了問(wèn)題，在當(dāng)?shù)刂尾缓�。�?xí)近平就讓呂侯生到福建，自己花錢(qián)為呂侯生看病，雖然腿最終還是沒(méi)能保住，但這些幫助讓呂侯生終生難忘。
“近平見(jiàn)到我后，第一句話是問(wèn)鄉(xiāng)親們還吃團(tuán)子不了？我說(shuō)基本上不吃了。他笑著說(shuō)那是吃白面了？我說(shuō)是的，他就很高興。”呂侯生說(shuō)。
梁家河大隊(duì)有個(gè)勞動(dòng)模范叫武林娃，智力障礙。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期因?yàn)楦苫钸^(guò)于賣(mài)力，腰和手指落下殘疾，不能伸直。習(xí)近平從福建回到梁家河看望相親們時(shí)，看到昔日牛一樣勤勞的林娃不再?gòu)?qiáng)健時(shí)，他眼眶潮濕，握著林娃的手半天不肯松開(kāi)，隨后從口袋里掏出幾百元錢(qián)塞給林娃，在場(chǎng)的鄉(xiāng)親們無(wú)不為之動(dòng)容。
摘編自央視《紀(jì)錄片》欄目
延安市東北方向，有一個(gè)叫文安驛的小鎮(zhèn)。文安驛往南，沿著一條新建的柏油路向山里走幾公里，就到了梁家河村。1969年1月，這個(gè)偏僻的小山村來(lái)了一群北京知青，其中一人就是現(xiàn)任中共中央政治局常委、國(guó)家副主席、中央軍委副主席習(xí)近平。來(lái)到這里后，他們和鄉(xiāng)親們一起睡土炕，一起挑糞拉煤，一起攔河打壩，一起啃著窩窩頭……
相關(guān)閱讀