50萬只沙丘鶴短暫停留在內(nèi)布拉斯加的普拉特河上，靠附近田野里的玉米殘?jiān)�、蟲子和其他食物，把自己喂的肥肥胖胖的。這段休息期出現(xiàn)在它們的春季遷徙過程中，它們要從墨西哥及美國南方飛往遙遠(yuǎn)北方的繁殖地。

　　數(shù)百萬只帝王蝶前往祖?zhèn)鞯亩�季棲息�?mdash;—墨西哥面積日漸縮小的冷杉林。它們從加拿大南部和美國北方御風(fēng)而行，行進(jìn)數(shù)千公里，靠太陽辨別方向。、

　　蒙大拿冰河國家公園的雪羊每天大概要縱向攀爬數(shù)百米。圖中的這只羊從一面垂直的巖壁上爬下來，舔舐鹽巴和其他暴露在山體表面的礦物質(zhì)。它如此渴求食物，有可能是因?yàn)槁�長的冬天里補(bǔ)充不到營養(yǎng)物質(zhì)。

　　動(dòng)物遷徙是件了不起的壯舉：無數(shù)動(dòng)物集體行動(dòng)，盡管成功概率極低，各種生靈卻義無反顧，其準(zhǔn)確的方向感令人吃驚。而且，遷徙中的動(dòng)物“絕不分心”，因?yàn)樗鼈儽池?fù)著崇高的使命感。

　　撰文：戴維 · 夸曼 David Quammen

　　攝影：喬爾 · 薩爾托雷 Joel Sartore

　　翻譯：閭佳

　　動(dòng)物遷移是一種遠(yuǎn)比動(dòng)物運(yùn)動(dòng)更壯觀、更具組織性的現(xiàn)象。它代表的是集體的長途跋涉，回報(bào)的長久延遲。在遺傳本能力量的驅(qū)使下，它表現(xiàn)出有目的的預(yù)先謀劃以及不屈不撓的勁頭。

　　一位叫休 · 丁格爾的生物學(xué)家竭力搞清大遷徙的本質(zhì)，他總結(jié)出適用于所有遷徙活動(dòng)的五個(gè)特點(diǎn)(針對不同的動(dòng)物，其適用程度和適用組合略有不同)：遷徙是動(dòng)物離開熟悉棲息地的長距離運(yùn)動(dòng);多為直線運(yùn)動(dòng)，而非曲線運(yùn)動(dòng);涉及到特殊的準(zhǔn)備(如過度進(jìn)食)和抵達(dá)行為;要求對能量進(jìn)行特殊的分配利用。還有一點(diǎn)：遷移動(dòng)物為更長遠(yuǎn)的使命保持著熾熱的專注力，面對誘惑，它們不分心;面對能叫其他動(dòng)物退避三舍的挑戰(zhàn)，它們不沮喪。比方說，一只從南美洲南端火地島飛往美國阿拉斯加州的北極燕鷗，就算蒙特雷灣的賞鳥人從船上拋出美味的鯡魚，它也會(huì)視而不見。遇上這類施舍，本地海鷗會(huì)貪婪地猛撲過去，燕鷗卻繼續(xù)往前飛。

　　為什么會(huì)這樣呢?丁格爾小心謹(jǐn)慎又干巴巴地描述說：“面對其他情況下能立刻招來反應(yīng)的資源，遷徙中的動(dòng)物不對這種知覺輸入產(chǎn)生反應(yīng)。”用更淺顯的話來說：這些生靈拼了命地急速奔赴目的地。還有一種科學(xué)腔不那么重的說法是：北極燕鷗之所以能抵擋擾人的誘惑，是因?yàn)樵谀且豢蹋�它受著一種人類所贊許的本能所驅(qū)使，那就是追逐宏大目標(biāo)的愿望。

　　北極燕鷗感覺，進(jìn)食可以等，休息可以等，交配也可以等，眼下這一刻，它絲毫也不能偏離的焦點(diǎn)就是這趟旅程。在進(jìn)化的塑造之下，抵達(dá)北極的某處碎石海岸線——其他燕鷗也聚集在那里——是為了一個(gè)宏大目標(biāo)服務(wù)的：找到一個(gè)地方、一段時(shí)間以及一套環(huán)境條件，讓它成功地孵化和養(yǎng)育后代。

　　但是，這個(gè)過程復(fù)雜且多樣化，不同的生物學(xué)家給它下的定義也不同，這在一定程度上取決于他們研究的動(dòng)物種類。喬爾· 伯杰研究的是叉角羚和其他大型陸生哺乳動(dòng)物，對這類動(dòng)物，他傾向于采用一套據(jù)他所說簡單實(shí)用的定義：“從一處季節(jié)性棲息地遷移到另一處季節(jié)性棲息地之后又遷回的運(yùn)動(dòng)。”一般而言，這類季節(jié)性往返運(yùn)動(dòng)是為了尋覓單一地區(qū)無法全年提供的資源。而大海里的浮游生物每天進(jìn)行的縱向運(yùn)動(dòng)——夜里向上浮，尋找食物;白天向下藏，躲避天敵——也可以視為一種遷徙。蚜蟲耗盡了一株植物的嫩葉，它們的后代會(huì)飛到另一株寄主植物上，再?zèng)]有哪只蚜蟲會(huì)回到開始的地方，這同樣可以視為一種遷徙。

　　研究昆蟲的進(jìn)化生物學(xué)家丁格爾，提出了一種比伯杰更復(fù)雜的定義，他總結(jié)了五個(gè)特點(diǎn)(持久性、直線性、專注性、特殊的準(zhǔn)備和結(jié)束行為、儲(chǔ)存能量)，把遷徙和其他運(yùn)動(dòng)形式區(qū)別開來。舉例來說，蚜蟲在動(dòng)身開始遠(yuǎn)大旅程的時(shí)候，對(天空的)藍(lán)色光敏感，準(zhǔn)備著陸時(shí)對(嫩葉反射的)黃色光敏感。在長途遷徙飛行之前，鳥類會(huì)大量進(jìn)食，讓自己變肥。丁格爾認(rèn)為，其定義方式的價(jià)值在于，它強(qiáng)調(diào)了角馬、沙丘鶴的現(xiàn)象跟蚜蟲的現(xiàn)象之間的共同之處，從而有助于研究人員理解進(jìn)化是如何靠著自然選擇造就了所有這些現(xiàn)象。

　　得克薩斯州沿格蘭德河下游的邊境墻不僅分開了美墨兩國，也把動(dòng)物的棲息地割裂開，妨礙了該地區(qū)動(dòng)物們的基本的日�；顒�(dòng)。山貓通常要穿越邊境，才能找到配偶，捕到晚餐。這頭山貓逮住了一只耗子。

　　致命穿越 每年冬眠結(jié)束后，許多餓著肚子的蛇會(huì)順著相同的路線遷徙，不管前方有什么障礙。一條西部水蝮蛇在橫穿伊利諾伊州一條田埂路時(shí)遭遇了不幸。

　　致命葉輪 賓夕法尼亞州一家風(fēng)力發(fā)電廠每臺(tái)渦輪機(jī)每年平均要奪走多少條性命，這32只蝙蝠和4只小鳥就是代表。

　　加拿大西部大平原上的響尾蛇遷徙，是一個(gè)極有啟發(fā)意義的特別案例。丹尼斯 · 約恩森是加拿大一位年輕的生物學(xué)家，現(xiàn)受聘于世界野生動(dòng)物基金會(huì)，他在艾伯塔省梅迪辛哈特市郊草原響尾蛇(Crotalus viridis viridis ) 分布區(qū)北端附近觀察蛇群的活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)這些響尾蛇每年春秋兩季都會(huì)來一次勁頭十足的大遷徙。這種動(dòng)物往返行程的平均長度大概在8 公里左右，盡管先前的研究觀察到加拿大響尾蛇的遷徙距離最遠(yuǎn)可達(dá)53 公里。相比之下，在亞利桑那州，響尾蛇不會(huì)這么遠(yuǎn)距離地出行，因?yàn)樗鼈儧]那個(gè)必要。加拿大響尾蛇遷徙的驅(qū)動(dòng)因素跟冬天寒冷的天氣(嚴(yán)寒一向是爬行動(dòng)物面臨的難題)有關(guān)，同時(shí)也是由于當(dāng)?shù)厝鄙僬嬲�適合冬眠的筑巢場所。

　　“這片土地適合維持冬天生存的巢穴不太多。”約恩森告訴我。理想的巢穴必須在地下深處，那里泥土暖和，但又要能通過打洞或天然的裂縫從地表鉆進(jìn)去。這樣的棲身之所很少，彼此之間相隔也太遠(yuǎn)。“正因?yàn)槿绱�，在這類公共巢穴里，總是聚集著大群大群的蛇。”想像一下吧，上千條蛇層層疊疊地纏繞在一起，舒舒服服、安安靜靜、滑滑溜溜地?cái)D在一起，藏在地下洞穴，一起等待著春天到來的信號(hào)。等地表上升到一個(gè)舒適的溫度，它們便鉆了出來。在一段時(shí)間里，它們沐浴在陽光底下，擁擠得就像陽光海岸曬得黑黝黝的游客們�？身懳采吒械金嚹c轆轆，它們接下來做什么?擺脫彼此，尋找食物，交配。于是，蛇群開始呈放射性地遷徙，離開巢穴，朝著各個(gè)方向而去，就像是節(jié)日中燃放的焰火，星芒朝著四處散落。

　　2004年到2005年間，約恩森借助手術(shù)植入的小型無線電發(fā)射器，跟蹤了28條眼鏡蛇的遷徙路線，測繪其活動(dòng)模式。最近，在一個(gè)熾熱的夏日，他帶我回到了一處蛇巢，巢穴位于南薩斯喀徹溫河塌陷的河岸中。塌陷使得地下打開了一道深深的裂口，大概有60條響尾蛇曾在此過冬。我們從河岸折回高地，開始跟蹤一條響尾蛇的遷徙路線。這是一條抱負(fù)不凡的雌蛇，約恩森把它命名為“E”。

　　不遠(yuǎn)處的山坡有三塊圓形巨石，表面覆蓋著苔蘚，下面還有一個(gè)洞。約恩森說，母蛇E在5月8日到了這里，它休息了一陣，曬了曬太陽，5月27日再次動(dòng)身上路。它攀上了鼠尾草和灰色淤泥之間的陡峭灘岸(就是我們開始向上爬的地方)，接著又滑下了斜坡(我們跌跌撞撞地跟著它)，越過土路，穿過滿是麒麟草和臭灌木的潮濕峽谷(我們左劈右砍地才擠過去)，再次往上爬�；氐綖┌俄斏�，我們貓著身子穿過鐵絲網(wǎng)，進(jìn)入裝有中央灌溉系統(tǒng)的莊稼地的一角。E通過時(shí)，這里是一片苜蓿田，而今年種的是土豆。我們禮貌地繞過土豆田，繼續(xù)跟蹤它在地頭的爬行痕跡。軌跡從幾塊使用中央灌溉系統(tǒng)的圓形農(nóng)田之間穿過，地里鮮黃的油菜花開得正茂盛。正午的空氣，炙熱而渾濁，聞起來有股烤魚的味道。

　　一天之內(nèi)奮力穿越了兩塊灌溉農(nóng)田之后，勇敢的蛇女士E相中了一條安全的線路，沿著雜草叢生的圍欄前行。到6月底，她照舊順著圍欄線，在到處是石塊、雜草、老鼠洞的宜人田頭每天行進(jìn)200米。此刻，我和約恩森在棉白楊的樹蔭下停止腳步，稍作歇息。我們花4個(gè)小時(shí)走完了響尾蛇在8個(gè)星期里爬行過的遷徙線路，全身都是汗水。

　　就在附近，E度過了這年夏天的大部分光陰，她交配了至少一次，靠老鼠把自己養(yǎng)得肥肥胖胖，為了回家的遷徙、為了洞穴里的又一個(gè)冬天、為了懷孕做準(zhǔn)備。約恩森說，這塊棲息地豐饒宜人，但也有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗�有的農(nóng)業(yè)機(jī)械都能把蛇像切茄子一樣砍成兩半，農(nóng)場道路上的所有交通工具，都能把它壓成一條扁扁的“鱷魚皮腰帶”。這塊土地發(fā)生的變化使它已經(jīng)不再利于響尾蛇的長途遷徙了。這時(shí)候，老天爺好心派來一個(gè)能把所有這些變化回顧一遍的人：奧爾多· 佩德佐利開著四輪農(nóng)用摩托車出現(xiàn)了。

　　佩德佐利是我們腳下這塊地的農(nóng)場主，他熱情地歡迎約恩森前來開展研究。他穿著一件黑色的POLO衫，腳踏橡膠靴，頭戴寫有“CG土運(yùn)公司”的帽子。佩德佐利今年80歲，體格強(qiáng)健，棕色的眼睛瞇縫著，聲調(diào)昂揚(yáng)，臉上帶著一抹加拿大式燦爛的笑容�；ハ嗾J(rèn)識(shí)之后，他聽了我造訪的原因，然后說道：“哦，我挺喜歡響尾蛇的。”這不是在說諷刺話。他補(bǔ)充道，好蛇足夠多的話，就不用擔(dān)心囊地鼠了。佩德佐利回憶說，想當(dāng)初他年輕時(shí)，在休耕的田里播種，看到過胖乎乎的老響尾蛇，有那么粗。再也看不到那么大個(gè)的蛇了。河邊本來有一處巢穴，他若有所思地說，蛇群會(huì)遷徙10公里到滿是囊地鼠的開闊大草原上。現(xiàn)在可就沒有了。

　　丹尼斯·約恩森懷疑(盡管這只是一個(gè)假設(shè))，自然選擇——在此例中，也就是長途冒險(xiǎn)造成的死亡——可能會(huì)把這些遷徙性的響尾蛇變成“宅居”品種。