淮安網癮戒治中心學員寢室,產生流亡事件后，每個寢室都至少有兩名教官盯防
南都周刊記者 齊介侖 江蘇淮安報道 攝影 齊介侖

　　哐當一聲鈍響，“淮安網癮戒治中心”的學員寢室的大門突然被推開，十幾個高低不一的身影快速跑向樓梯口。門衛(wèi)郭金富追上去，惶恐中把腳上趿拉著的拖鞋都跑掉了，他聲嘶力竭地喊著“蔣教官！蔣教官！”沒有聽到任何應答。無可名狀的膽怯感陡然間襲來，他沒有忘記掏出手機按下110。

　　猛地，人群炸開了，徑直朝著院子大門而去。郭金富發(fā)瘋了一樣試圖攔在他們前面，還沒等辨明白對方面貌，他的前胸已經重重地挨了幾記拳頭，隨即被一群人掀翻在地。門外幽深波折的胡同里，混亂的腳步聲逐漸遠去。

　　摔在泥地上的手機，閃動著清楚的字符：23:10。

　　這是6月3日深夜，“淮安網癮戒治中心”的14名學員，在將教官捆綁起來之后，集體出逃。

　　禁錮生活

　　淮安網癮戒治中心的大門，現(xiàn)在上了一把大鎖。郭金富看著被鎖在大門內喊著號子跑步的迷彩服少年們，不無為難嘆口吻說，所有學生都想跑，攔不住的。

　　6月9日上午10點，從一樓的一間教室里跑出來時，16歲的韓一信有些神色緊張。逃跑事件產生后，戒治中心的管理更嚴格，軍訓用的背包繩被沒收了，教官從4名增加到了8名，每間男生宿舍至少會有2名教官陪睡，校方請求教官，對學員進行24小時不間斷的盯防�？雌饋磉^于相熟的學員被彼此隔離，避免他們相互串通形成外逃合力。

　　圓臉、短發(fā)，談話過程中，眼睛里一直閃動著不安，那是一種膽怯、渴望以及對來訪者充滿等待相互交錯的眼神，每當宿舍門前稍有響動，他便十分惶恐地轉頭張望。十幾米外，一個叫做尹玉來的戒治中心領導正從食堂那邊走了過來。

　　兩個月前，家住宿遷市泗洪縣的韓一信在家中上網時，被突然闖入的幾個“便衣警察”帶走，“便衣”說他被猜忌利用黑客手段攻擊了淮安這邊的一處網絡，要他“協(xié)助調查”。他的父母告訴他，看了證件，是真警察。

　　但“便衣”沒有將他帶到公安局，而是送至這家網癮戒治中心。所謂“協(xié)助調查”，是父母演給他看的一出戲。按照父母與校方的合同約定，交納了2萬元網癮戒治款后，他要在這里住滿6個月，直到他戒掉網癮，才有機會申請回家。出去之前，他的個人物品被全部沒收，現(xiàn)在，他打不了電話，見不到父母，去不了學校，對他從前的朋友們來說，他失蹤了。

　　對韓一信來說，戒治中心的生活是陌生、特別的，甚至是“變態(tài)”的。比如說，校方偶爾也會組織學員外出郊游，但從來是不用任何交通工具的，有多遠走多遠，有一次，大隊人馬從淮安前往楚州，整整步行了一天。

　　大多數(shù)學員無法忍耐的是，除了封閉式管理，還有高強度訓練，而且動輒被戒尺打手心、腳心，而所謂的戒尺，是一段長約20厘米、寬約5厘米的厚竹片。為了體現(xiàn)公平，每個學員進到這里，無論表現(xiàn)如何，或先或后，他們都必須挨上這么一回。“打到幾十下的時候，就是想逝世的感到�！�

　　曾經的學員余立說，一般性質的違紀，要打手心10下，重一些的，幾十下，對抗的話，教官首先會用拳頭恐嚇一下，倘再對抗，就是棍子伺候。教官中有個被學員稱為“蔣胖子”的，是個武校教練。韓一信說，曾經有個跆道拳黑帶七段的學員被關進來，三個教官都沒打贏他，成果被蔣胖子一個人就制服了。

　　韓一信想回家。他像寫檢查一樣檢查說，從前自己沉迷于網絡游戲，現(xiàn)在他知道錯了，在這里兩個多月，弊病都改了。他把這樣的想法說給戒治中心的領導聽，主管教務的尹玉來板著臉對他說，“你就別裝了，我看你沒改革好�！�