張藝謀 資料圖
金陵晚報(bào)訊 三年沒(méi)有電影上映的張藝謀，2014年5月的一場(chǎng)“歸來(lái)”，在電影上映前的一周，又開(kāi)始迎來(lái)輿論的暴風(fēng)驟雨。僅僅在半個(gè)月之前，這部電影還被萬(wàn)眾期待著“載譽(yù)歸來(lái)”，“回歸文藝片”、“重拾80年代情懷”。電影上映前輿論逆轉(zhuǎn)，《電影世界》雜志5月刊的封面專(zhuān)題專(zhuān)門(mén)推出一組報(bào)道：《張藝謀蒼白·歸來(lái)》。緊接著，連司馬南都在看片后怒指“這是一部徹頭徹尾的政治片，開(kāi)啟‘新傷痕文學(xué)’”。不同的立場(chǎng)，不同的解讀。
張藝謀印象 64歲的人，看上去像個(gè)滑板少年
在某種意義上，張藝謀只是一個(gè)執(zhí)著的電影手藝人，對(duì)于人生，對(duì)于世界的認(rèn)知，他從來(lái)沒(méi)有什么質(zhì)的變化，“如果這個(gè)時(shí)代庸俗，我就跟上這個(gè)庸俗”。
張藝謀的工作室在北影附近的一個(gè)院子里，很小，很難找，七拐八彎，又都是平房。就算找到了，你也不知道哪里是，因?yàn)檫B牌子也只有一本雜志大，字更細(xì)若游絲，若眼神不好，還真不知道這是大名鼎鼎的張藝謀日常行事所在。
記者進(jìn)去的時(shí)候，《歸來(lái)》的第一輪試片會(huì)剛剛結(jié)束，出來(lái)的人個(gè)個(gè)面目嚴(yán)肅，小聲地嘀咕著，在身邊走過(guò)帶起冷冷的風(fēng)，讓人想起帝都文藝圈那特有的氣場(chǎng)。黑漆漆的試片室里只擺了十張巨大的黑沙發(fā)，那威風(fēng)凜凜的樣子叫人不敢往上坐。大家各自謙讓了一番，坐穩(wěn)了之后，突然響起一種低悄而異樣的耳語(yǔ)，“導(dǎo)演來(lái)了……導(dǎo)演來(lái)了……”
伴隨著這耳語(yǔ)，人群突然分開(kāi)了一道縫隙，黑衣黑褲黑CAP帽的張藝謀走了進(jìn)來(lái)。除了那張標(biāo)志性的刀削斧砍的秦人的臉你分外熟悉之外，真實(shí)的張藝謀還真讓人有點(diǎn)驚詫?zhuān)瓷先ジ静幌褚粋�(gè)64歲的人，從穿著來(lái)看，更靠近一個(gè)滑板少年，腳蹬一雙黑色Gucci白底平板鞋，一條寬松到有點(diǎn)像哈倫褲的黑色褲子，一件短短蕩蕩的套頭黑色T恤，后來(lái)他告訴我這是他自己設(shè)計(jì)的，他嫌Prada那款T恤拉鏈會(huì)鼓起來(lái)，于是干脆自己找料子讓劇組的服裝師給他私人定制了一件——這就是別人無(wú)法見(jiàn)到的張藝謀，一個(gè)家常的、極其注重細(xì)節(jié)的、愛(ài)漂亮的男人。
對(duì)話(huà)張藝謀 為了交罰款賣(mài)掉了一座房子
記者：大家都覺(jué)得你應(yīng)該是那種事業(yè)型的男人。其實(shí)生活里，衣服你也會(huì)自己去挑，也會(huì)喜歡好看的表。
張藝謀：對(duì)。是這樣的。以前是秘密，現(xiàn)在不是秘密了，可能跟我太太有關(guān)，因?yàn)樗?0后，再加上有三個(gè)孩子。你看，這個(gè)秘密隱藏了很多年。其實(shí)大家都走入了誤區(qū)，以為我是神壇上坐在那兒的不食人間煙火的，但你看，“哦，原來(lái)他有這么一套，他其實(shí)有一個(gè)家庭”。
記者：你有很豐富的后花園。
張藝謀：我不是一個(gè)打坐的人，我其實(shí)是挺接地氣的。
記者：家庭生活給了你最大的營(yíng)養(yǎng)？
張藝謀：最早是因?yàn)槲腋赣H，1997年去世的時(shí)候我在他的床前，他最后有個(gè)遺愿，就是希望有一個(gè)男孩，我就答應(yīng)了他。我記得我說(shuō)得很輕松的。我父親說(shuō)希望我有一個(gè)男孩，因?yàn)樗J(rèn)為我有出息，我說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題。那時(shí)候跟我父親說(shuō)的話(huà)是有老天爺作證的，不能食言的。他說(shuō)那你找誰(shuí)生啊。我說(shuō)，有的是，你放心。我就談得很庸俗，我說(shuō)，你看，我現(xiàn)在這個(gè)情況，也不缺錢(qián)，沒(méi)問(wèn)題，能找到。
后來(lái)我老爸覺(jué)得可行，他說(shuō)，那你要生的是個(gè)女孩呢。我說(shuō)再生啊。他說(shuō)，那國(guó)家不允許啊，獨(dú)生子女啊。我說(shuō)我在外國(guó)生啊。我說(shuō)完了，我爸就非常放心，他說(shuō)我就可以瞑目了。我爸去世的時(shí)候是很清醒的，他是肺的問(wèn)題，所以那時(shí)候我就覺(jué)得我一定要做這個(gè)事情，所以立即就有了這樣一個(gè)家庭。實(shí)際上，我自己覺(jué)得，對(duì)我們個(gè)人來(lái)說(shuō)，不管是富裕還是貧窮，都沒(méi)有大家想像的那種超凡脫俗的藝術(shù)家的情懷，我們不是那樣的，生活不是那樣的。
記者：你們的生活狀態(tài)是什么樣的？你是嚴(yán)父嗎？
相關(guān)閱讀