因?yàn)槟菆龅卣穑粕揭呀?jīng)成為一個(gè)與逝世亡、傷痛、訣別有關(guān)的象征物，這個(gè)象征物，太宏大了，它立在那里，立在三十年前的時(shí)間荒野里，不容疏忽，卻也難以看清。這也是所有象征物的最終命運(yùn)，它挾裹了所有的細(xì)節(jié)，卻也吞沒了所有細(xì)節(jié)，它容納了所有傷痛，卻也讓傷痛無法言說。
只有當(dāng)你身在其中，才干看清關(guān)于這個(gè)象征物的一切細(xì)節(jié)。在那里生活的三年時(shí)間里，我常常與那些魚刺一樣的、沙礫一樣的，與傷痛有關(guān)的細(xì)節(jié)迎頭遭逢。地震遺址，廣場上的紀(jì)念碑，人行道上，格外多的殘障通道，7月28日的晚上，街上明滅的紙焰，過年的時(shí)候，朋友兩口子都不回父母家，為什么？他們都是孤兒。還有那些在談話中間突然閃出來的細(xì)節(jié)，朋友說，那天晚上，他的父親最先醒來，把幼年的他從窗戶里丟了出去——— 一個(gè)“丟”字，說盡當(dāng)時(shí)的倉惶，他說，他站在院子當(dāng)中，聽到遠(yuǎn)處宏大的聲響，在驟然到來的蘇醒中抬頭，看見星星決裂一般地，向著一個(gè)方向傾倒。那個(gè)夜晚，對(duì)遭遇了那個(gè)夜晚的人來說，是世界上所有的夜晚。
“唐山”的痛感，是由這些細(xì)節(jié)來分擔(dān)的，“唐山”的痛感，最終落實(shí)在渺小的個(gè)人身上。那個(gè)夜晚以及那個(gè)夜晚之后的漫長的煎熬，是由個(gè)人以肉身以靈魂來承擔(dān)的。但更多時(shí)候，與“唐山”有關(guān)的一切痛感，都被挾裹在“集體痛感”中，僅僅成為一個(gè)象征。它像一座無法破解的城市，黑鐵一樣矗立在那里，沉重，但卻沒有下嘴之處。
而那些好電影，往往承擔(dān)著將痛感分擔(dān)在細(xì)節(jié)上、落實(shí)在個(gè)人痛感上之責(zé)。波蘭導(dǎo)演安杰伊·瓦依達(dá)的父親是卡廷慘案的遇害者，在拍攝《卡廷慘案》時(shí)，在選取電影的講述角度的時(shí)候，他自問：“我要制作一部關(guān)于自己的父親還是母親的電影？”其中的潛臺(tái)詞是，是要選取一個(gè)宏大的、史詩的角度進(jìn)行講述，還是從個(gè)人痛感出發(fā)的角度進(jìn)行講述？后來，他選取了個(gè)人的角度，制作了一部“母親的電影”，因?yàn)椋骸斑@是一部政治片，但是關(guān)于我母親的故事是心理上的。她坐在那里等候，給紅十字會(huì)和倫敦寫信，總是在等待他能活著回來�！�
電影《唐山大地震》正是一部與個(gè)人痛感有關(guān)的電影，與《藍(lán)光閃過之后》相比，它更為具體，它把“痛”落實(shí)在和我們一樣的一個(gè)個(gè)具體的人身上，落實(shí)在他們命運(yùn)的陡轉(zhuǎn)之上，在選擇講述角度時(shí)，馮小剛選擇了“站在母親這一邊”，凸顯了個(gè)人痛感，沒有讓個(gè)人的痛感隨著“集體痛感”下落不明。這種立場上的變更，浮現(xiàn)著我們時(shí)代最可知可感的進(jìn)展。
在唐山首映之夜，這座處處都可以看見“鳳凰”二字的城市下起大雨。世界上所有的夜晚，借助這一個(gè)夜晚，浮現(xiàn)真意。
□南都特約娛樂評(píng)論員韓松落
相關(guān)閱讀