卡帶

　　卡帶封面

　　上海FM103.7主持人張明珍藏的卡帶(從左至右)：劉曉慶首張個人專輯《劉曉慶的歌》(1985年) 王菲的第一張專輯《風(fēng)從那里來》(1985年) 高凌風(fēng)發(fā)行于1980年代的專輯《青蛙高唱》

　　曾經(jīng)有一種介質(zhì)，它能以1/2厘米的身段刻錄無形音樂，用兩孔齒輪轉(zhuǎn)動似水心情。磁質(zhì)的、鉻粉的，抑或是金屬粉，它們記錄的音樂可以消磁，而伴隨它們的記憶卻歷久彌新——它的名字叫卡帶。

　　1979年1月廣州太平洋影音公司誕生，成為中國大陸第一家錄制立體聲音樂卡帶的單位。在這一年，內(nèi)地誕生了第一盤卡帶，它讓“隨時隨地的音樂”第一次成為可能，并在長達(dá)30年時間里，占據(jù)著樂迷房間里最重要的位置。

　　如今，替代卡帶的CD也正在被高速發(fā)展的數(shù)字科技所替代，音樂變得更加容易，但你是否已經(jīng)忘記，當(dāng)年小心翼翼拆開塑封，把新磁帶塞進(jìn)Walkman那一刻的心跳?你是否已經(jīng)忘記，總有一盤空白TDK，讓你可以隨時翻錄下你想擁有的那些聲音?在金橋國際商業(yè)廣場舉行的“復(fù)古卡帶珍藏展”(本月23日閉幕)，這些小小的物品被一一展出，那些藏在心底的回憶慢慢浮現(xiàn)。

　　從A面到B面

　　講述人：周治平(臺灣音樂制作人)

　　我是陪伴著黑膠唱片長大的，而我開始從事音樂這個行業(yè)的時候，已經(jīng)是卡帶的時代了。我記得1984年我買了三盒卡帶，童安格的《想你》、齊秦的《狼》、盧大偉《冷冷的夜》。因為這三盒音樂，我對自己的未來有無限的遐想，我頭也不回地栽進(jìn)了這個行業(yè)。

　　從制作人的角度，卡帶和CD最大的不同在于，卡帶有AB兩面，所以在歌曲排序的時候，卡帶必須很講究。一是時間不能差，那時候極限不能差30秒，比如A面45分鐘，B面是46分鐘，差了整整一分鐘，也就是說A面聽完歌之后要等一分鐘它才會跳到B面，那是很悲慘的，會是很空白的一分鐘。那時候做唱片，把A、B兩面的時間差排得剛剛好，這是很有學(xué)問的一件事。只有一個例外，就是李宗盛的《生命中的精靈》那一張，A、B面甚至差了一分半鐘，我記得他是在A面最后錄了“睡醒了，該翻面了”這樣一句話。

　　當(dāng)時為了保證大家要翻到B面，在歌曲排序上面，A1、A2，一直到A5的時候，你必須要給人家繼續(xù)聽下去的欲望，因為人家要動手翻面，要是A5排的那首歌讓人家沒有興趣去翻面的話，你這張唱片就算掛了。而且，A1和B1是同樣重要的，如果說人家好不容易翻過面，你讓人家聽到不痛不癢的歌，下場可能又很悲慘。

　　雖然歌手都會比較滿意CD的年代，但開始用CD去做一個正式的產(chǎn)品時，都是用數(shù)字錄制的。之前，我們都是用8寸母帶去錄制的，系統(tǒng)不一樣。之前用的那個系統(tǒng)使人聲比較溫暖，數(shù)字化的時代錄出來的東西比較冰冷，更不用說現(xiàn)在的MP3時代，錄音全部都是用電腦，聲音不但冰冷而且干、細(xì)、扁。不會像我們剛開始錄卡帶時，人聲比較飽滿，有很溫柔的音質(zhì)。

　　其實，技術(shù)的更新、進(jìn)步是必需的，可是在這個過程中，正如我剛才所講，我們喪失掉一些東西，比如對音樂的追求，對音樂人生飽滿程度的追求，對一個配樂，甚至一個單純的配器飽滿度的追求�，F(xiàn)在我們就追求一首主打歌，其實那對音樂來說真的失去了非常多的東西。

　　被擦掉的靡靡之音

　　講述人：墨墨(卡帶展捐獻(xiàn)者)

　　還在四五歲的時候，有一次媽媽拿出一個我從來沒有見到過的東西對我說，“這是花了我們家好多好多錢買回來的給你學(xué)英語的錄音機(jī)，這個紅色鍵千萬不能碰，會把里面有用的東西都消掉。”

　　那是一臺三洋單喇叭錄音機(jī)，也是我對錄音機(jī)的第一次記憶，而那個紅色的鍵對我有一種莫名的魔力。后來內(nèi)地打擊靡靡之音，鄧麗君的歌被禁，但家里已經(jīng)有好多鄧麗君的磁帶，我外婆就把所有的磁帶一盤盤放進(jìn)去，然后按下紅色的鍵，那些歌就都被消除了，那時候一下子感覺失去了很多東西。

　　當(dāng)時我爸爸會用這臺錄音機(jī)去錄電臺節(jié)目，由于沒有收音功能，要把錄音機(jī)對著電臺喇叭，而且還會讓全家人都保持安靜，否則就會把一些環(huán)境聲音也錄進(jìn)去。所以，每次爸爸要錄節(jié)目的時候，我們一家人大氣都不敢出。

　　上學(xué)以后，為了收一盤進(jìn)口的磁帶，通常要省好幾個月的飯錢。那時候一盤進(jìn)口磁帶不到20塊，但那是我三個星期的飯錢。加上內(nèi)地引進(jìn)速度又慢，比如知道林憶蓮出了一盤新的卡帶，我就會每天跑去家附近的音像店等，雖然明知道可能要等上半年左右內(nèi)地才會引進(jìn)，但還是每天都會去等。對歌迷來說，那雖然是一種煎熬，也是很開心的一件事。

　　現(xiàn)在，聽音樂變得太簡單了，不管是網(wǎng)上下載，還是把CD壓成MP3，用不了太多時間，但你那種記憶，那種興奮也沒了，反而不容易被感動了。對我而言，音樂的載體承載的不僅僅只是音樂，還有那些情感。而MP3，雖然的確讓聽音樂變得更容易了，但沒有了實體的擁有感，沒有了辛苦等待后的雀躍，很多東西都消失了。

　　為了聽搖滾樂省吃儉用

　　講述人：孫孟晉(樂評人)

　　最初我們都是去中圖(中國圖書進(jìn)出口總公司)買卡帶，但發(fā)現(xiàn)很多你想聽的東西是沒有引進(jìn)的。然后我們發(fā)現(xiàn)在中圖后面的弄堂里會有很多“拷兄”，他們手頭上有各式各樣的搖滾樂，比較好的東西。但你買回去總會發(fā)現(xiàn)它們的音質(zhì)很差，只能勉強(qiáng)聽聽，封套也印得比較模糊。一開始還以為是他們技術(shù)不好，后來才知道，他們是為了防止你拿回去再拷貝，故意做成這樣的。

　　我印象最深的就是1980年代的時候，我因為讀了《伊甸園之門》，里面有介紹鮑勃·迪倫、披頭士、滾石等音樂家的作品，就特別想要聽。但那時候你能聽到的大多是流行樂，搖滾樂比較少，所以我特意找人從國外帶了平克·弗洛伊德、披頭士、鮑勃·迪倫等人的10盤磁帶，花了200多美金，省吃儉用了好久。還有個“拷兄”也問我借了鮑勃·迪倫的磁帶拷了拿去賣。那時候卡帶一盤9塊8，很多人都是買一盤空白帶然后從朋友那里借了東西拷了去聽，對我們而言，那是一種更樸素的情感。你為了一盤卡帶，需要付出很多勞力、時間，然后得到報償，那種開心，現(xiàn)在都很難再有了。

　　用卡帶機(jī)去做新的東西

　　講述人：陳意心(上海本土音樂人)

　　1997年，我還在念大學(xué)，當(dāng)時聽電臺介紹披頭士的音樂，聽到他們也用磁帶錄音，于是自己也錄了一個小樣。那時候沒有錢去錄音棚，就在交大本部的一個排練室錄了我人生的第一盤專輯。因為沒有音軌，就跟bootleg(私制、偷錄)一樣，錄出來的東西聲音是混的，但是非常真實，我們甚至把對話的聲音都錄了進(jìn)去，鍵盤手在間歇時彈《東京愛情故事》的聲音也都錄進(jìn)去了，就像錄了你大學(xué)時候的一段生活一樣。

　　在磁帶之前的黑膠和后來出現(xiàn)的CD，其實都是直接用來進(jìn)行播放的，但磁帶是可以錄制的。那時候我用空白帶錄了很多電臺的節(jié)目，錄歌、錄評書，甚至是錄電視節(jié)目，比如《變形金剛》。但后來磁帶慢慢被淘汰了，要復(fù)制一個東西變得特別容易，沒有了當(dāng)初那種神秘感和新鮮感。其實很多藝術(shù)，不管是音樂還是電影都需要保持距離，這種快速的方式，反而讓人覺得很浮躁。

　　我現(xiàn)在計劃將以前用磁帶錄的東西作為未來音樂或者電影中的聲音采樣。比如有個樂隊neon indians，他們就是用磁帶去錄音進(jìn)行采樣做電子音樂，這其實在國外是很流行的，用卡帶機(jī)去做新的東西。雖然卡帶錄的東西是不精美的，有瑕疵的，但這就是一種殘缺的美，如果太精致太數(shù)字化，反而就不真實不美了。

　　在《DZMZ》第三集里面，我就準(zhǔn)備用拷帶作為主體。那時候大家用拷帶這種方式在一個范圍里去分享好的東西，也結(jié)識了很多朋友，孫孟晉和左小祖咒就是這樣認(rèn)識的，但現(xiàn)在速度太快了，已經(jīng)變成了一種共享。