毛尖
一
臺(tái)灣導(dǎo)演王童拍過著名的鄉(xiāng)土電影三部曲。第一部《稻草人》以太平洋戰(zhàn)爭為背景，以略帶荒誕的喜劇風(fēng)格拍攝日治下的臺(tái)灣農(nóng)民生活。
阿發(fā)和闊嘴兩兄弟，靠著母親天天晚上在他們眼睛上涂牛糞得了色盲。這樣他們就不用去為天皇打仗。打仗，用闊嘴的話來說，換來的獎(jiǎng)旗連做一條內(nèi)褲都不夠。不過與此同時(shí)呢，他們看到村里的日本人，都是點(diǎn)頭哈腰，一口一個(gè)大人。阿發(fā)的兒子跟爹說，老師叫他們改日本名，阿發(fā)就罵等我死了再說，但兒子說，改了日本名，政府配給的黑糖就能變白糖，阿發(fā)就軟了，轉(zhuǎn)身還讓兒子問老師，自己能不能也改個(gè)日本名字？
影片最后，阿發(fā)闊嘴在自己的田里撿到一顆沒有爆炸的美國炸彈，他們吭哧吭哧抬到日本人那里去領(lǐng)賞，沒想到被日本人用槍逼著扔到海里去。不過生活不全是悲劇，炸彈在海里爆炸，炸上來很多魚，阿發(fā)闊嘴也得以滿載而歸。晚上，全家人一邊吃魚一邊憧憬美好生活：如果美國人隔天來投個(gè)炸彈就好了，那么我們就天天有魚吃嘍。
《稻草人》配樂輕快，日本人的形象，也不壞。電影中最沉重的一幕，倒是兄弟倆聽到城里來的老板，也就是阿發(fā)的有錢連襟，要把他們租種的地賣給糖廠時(shí)，兩人走投無路的一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭：天空陰暗，遠(yuǎn)山壓抑，戰(zhàn)爭沒有剝奪他們生活下去的力氣，但沒有土地，他們就完了。
二
據(jù)說，姜文很喜歡《稻草人》�！豆碜觼砹恕分�，也的確浮現(xiàn)著《稻草人》的影子，比如村里的日本海軍樂隊(duì)和那個(gè)愛給村里孩子發(fā)糖的日軍隊(duì)長，另外，村里人的無知和善良，也能和阿發(fā)闊嘴對照著看，包括村里人看到日本人都用日語招呼“大人”。不過，《鬼子來了》能拍成《稻草人》嗎？
作為一部口碑奇好的抗戰(zhàn)劇，《鬼子來了》最不同以往的地方就是對中國村民形象和日占區(qū)日軍形象的顛覆。作為老百姓，大人看到日本兵有點(diǎn)奴性，小孩看到日本兵討點(diǎn)糖，似乎都不算恥辱；村里人雖然知道綁在麻袋里的一個(gè)日本兵和一個(gè)中國翻譯官都屬于“敵我”問題，但他們下不了手殺人，也能理解。按照姜文自己的說法，他要通過《鬼子來了》改變?nèi)毡居^眾一些誤解，比如日本人認(rèn)為，既然中國“全民皆兵”，那么他們就能“全民殲滅”�！豆碜觼砹恕肪褪且屓毡救丝纯�，他們是如何對手無寸鐵的平民進(jìn)行肆意殺戮。
理論上，姜文做到了這一點(diǎn)�！豆碜觼砹恕吩谌毡痉庞�，也的確引起日本右翼的反擊。影片最后，明知日本已戰(zhàn)敗投降，但奸詐殘暴的日本小隊(duì)長還是用聯(lián)歡會(huì)的形式召集了掛甲臺(tái)全村的村民，然后全部殺光。對日軍的兇殘，姜文的表達(dá)是到位的。尤其日本俘虜花屋小三郎被村民養(yǎng)了半年以后，從兇狠求死變成了順從求活，對大三等村民也發(fā)自肺腑地有了感激之情�？墒牵坏┟鎸λ纳霞�(jí)軍官，一旦他的上級(jí)軍官向他發(fā)出殺人的指令，他就毫不猶豫拿起刺刀，重新變回鬼子。
但是，《鬼子來了》令人特別糾結(jié)的地方也在它奇好的口碑，而這個(gè)口碑，無論從紙媒還是網(wǎng)媒來看，都更多地指向這部電影的一頭一尾。
這個(gè)頭是電影開始，“我”的出現(xiàn)。一個(gè)顯然的電影事實(shí)是：如果沒有“我”在一個(gè)晚上把兩個(gè)麻袋扔進(jìn)大三屋里，作為日占區(qū)的掛甲臺(tái)村民會(huì)一直和日本軍隊(duì)和平相處，直到勝利那一刻。至于這個(gè)“我”，在幾乎所有的評(píng)論中，都被指認(rèn)為某共產(chǎn)黨員或游擊隊(duì)員，甚至，還有專家說這個(gè)“我”就是“朕”。反正，無論是電影表現(xiàn)，還是電影評(píng)論，這個(gè)送來兩個(gè)敵人的“我”，是荒誕的不負(fù)責(zé)任的，甚至，是帶來災(zāi)難的。
同時(shí)，作為對應(yīng)的“尾”是什么呢？是日本投降后開進(jìn)縣城的國民黨軍隊(duì)。影片最后，大三為了替全村人報(bào)仇，拿著把利斧就沖進(jìn)了國民黨的俘虜營，雖然他也砍了幾個(gè)日本兵，還是很快被拿下了，并且最后被國民黨軍官宣布死刑。最最悲劇的是，國民黨軍官還讓日本俘虜來執(zhí)行死刑，剛剛帶人屠村的日本小隊(duì)長，雖然成了俘虜，卻還是趾高氣揚(yáng)，他高傲地讓花屋來砍恩人的頭。
看到這里，每個(gè)中國人都是悲憤的，姜文做得最好的是，黑白電影在此時(shí)突然轉(zhuǎn)成彩色，把影片之前的黑色幽默全部蕩滌。但是，讓我們現(xiàn)場問一下中國觀眾，最令人悲憤的是什么？
所以，盡管姜文的電影才華令人激賞，而且，我也認(rèn)同他的影片設(shè)想，暴露國民性是導(dǎo)演責(zé)任，可這里的問題是，整部影片，從悲劇發(fā)生到最后引發(fā)的悲劇高潮，自己人的可恨蓋過了日本人的可恨，至此，《鬼子來了》的悲劇重點(diǎn)和終點(diǎn)也就和《稻草人》一個(gè)邏輯了。
可一個(gè)必須重視的事實(shí)是，中國大陸和臺(tái)灣，在抗日戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭中，所占據(jù)的歷史位置和政治位置都是極為不同的。插一句，這也是為什么臺(tái)灣最近的抗日巨片《賽德克·巴萊》，在臺(tái)灣好評(píng)如潮，但在大陸很多影評(píng)人看來，卻有《阿凡達(dá)》的嫌疑。讓我們挪開政治正確的面具，說到底，中國大陸和臺(tái)灣對日本的感情，那是太不同了。簡單地說，大陸抗日劇和臺(tái)灣抗日劇是不可能使用同一個(gè)歷史、政治和情感框架的。
三
新中國剛剛成立的時(shí)候，對于國民黨“反動(dòng)派”，我們的影視劇用了妖魔化的手法，而在今天歷史條件改變的時(shí)刻，像《亮劍》、《歷史的天空》、《人間正道是滄桑》、《雪豹》、《永不磨滅的番號(hào)》這樣的連續(xù)劇，就能用完全不同的人物形象來塑造國民黨將領(lǐng)。不過，與此同時(shí)，隨著這些具有歷史意義的新國民黨將領(lǐng)的出現(xiàn)，使有些人開始有錯(cuò)覺，似乎重新塑造日本鬼子的時(shí)間到了�！赌暇∧暇�！》就是其中一個(gè)著名的例子，不夸張地說，這幾乎就是一曲日軍頌歌。
話說回來，《南京！南京！》那是不能和《鬼子來了》同日而語，前者令我們在南京大屠殺之后再次蒙羞。但是，作為一個(gè)中國觀眾，我們還是應(yīng)該提請姜文注意，在抗日戰(zhàn)爭被網(wǎng)絡(luò)惡俗化為抗“日”戰(zhàn)爭的今天，今天的電影人首先需要承擔(dān)的歷史任務(wù)是什么？
這些年，抗日題材劇一部接一部出爐。有很多觀眾感慨，如果中國兵都像影視劇所表達(dá)的那么神勇，那么抗戰(zhàn)哪里需要八年！比如最近大熱的《永不磨滅的番號(hào)》中，我們的戰(zhàn)士居然能用手榴彈把敵機(jī)炸下來！但反過來，我倒是覺得，再“傳奇”的抗日劇也比《南京！南京！》好，這方面，姜文的經(jīng)驗(yàn)倒是值得重提：“在與日本人特別是日本年輕人的交往過程中我發(fā)現(xiàn)，日本右翼分子、反華勢力、否認(rèn)戰(zhàn)爭罪行的大有人在，并不像我們常說的那樣是一小撮， 只不過在那里上躥下跳的是一小撮。”
所以，在我們有勇氣和力量既討伐日本又檢討自己的時(shí)候，我們先把第一步工作做好吧，幫著日本人跟自己人謝罪，歷史時(shí)間真是沒到。而如果第一步?jīng)]做好就上第二步，那么很快大家也會(huì)盼望隔天有炸彈，天天有魚吃。
相關(guān)閱讀