出征威尼斯前，蔡尚君往箱子里塞進(jìn)一套中式“領(lǐng)獎(jiǎng)服”，最后真的派上了用場(chǎng)

　　《人山人海》中，陳建斌飾演的農(nóng)民為遇害的兄弟千里追兇，不惜深入磚廠、礦山

陳建斌與陶虹的感情戲

吳秀波飾演兇手

　　9月21日下午，MOMA百老匯電影中心(微博)。院子空蕩，幾個(gè)“小清新”輕聲聊天、自拍，襯得愈發(fā)寂靜。顧錚穿著藍(lán)外套等在咖啡館門(mén)口，三根煙抽完，蔡尚君(微博)發(fā)亮的光頭出現(xiàn)在院子一角，快步走過(guò)來(lái)，手一握，兩人臉上同時(shí)浮起微笑�！　∩弦淮我�(jiàn)面是7月底。當(dāng)時(shí)蔡尚君已經(jīng)知道《人山人�！啡脒x威尼斯電影節(jié)“驚喜電影”，按規(guī)矩，他沒(méi)有走漏風(fēng)聲。臨走前，他給兩位編劇顧小白、顧錚各自打了一個(gè)電話，簡(jiǎn)單告知，抱著數(shù)字拷貝匆匆上了飛機(jī)。

　　再次見(jiàn)面，蔡尚君多了個(gè)頭銜—— “銀獅獎(jiǎng)”最佳導(dǎo)演。顧錚問(wèn)：“在威尼斯，觀眾提了什么有意思的問(wèn)題沒(méi)？”蔡尚君答他：“有！問(wèn)得還挺尖銳。”再笑。一起抽著煙，蔡尚君突然說(shuō)：“以后怎么辦？一起再弄個(gè)片吧，更好的。”顧錚說(shuō)：“行。”

　　【劇本】 “務(wù)虛會(huì)”越開(kāi)越焦慮

　　蔡尚君和“兩顧”是老相識(shí)。其中顧錚是中戲的老師，賈樟柯(微博)的同班同學(xué)、老搭檔；顧小白還與蔡尚君合作過(guò)彼此的處女作《紅色康拜因》。2008年8月，蔡尚君找到“兩顧”，說(shuō)起一篇“五兄弟千里追兇”的報(bào)道，想以此為題拍一部電影。最初，三人手里除了那篇報(bào)道，沒(méi)其他素材，人物和故事都很模糊，三人開(kāi)了好幾個(gè)月的“務(wù)虛會(huì)”，每周三次在蔡尚君家里討論到后半夜，參閱勒龐的《烏合之眾》和一大堆書(shū)籍資料，抽得一屋子煙熏火燎，進(jìn)展卻很緩慢。

　　意見(jiàn)不一是難免的。蔡尚君要看到足夠的細(xì)節(jié)，顧錚卻認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)變數(shù)太多，沒(méi)必要全寫(xiě)在劇本里。蔡尚君反復(fù)嘮叨，兩位編劇一致“對(duì)外”，拍桌子吵起來(lái)。吼完了，一切照舊，繼續(xù)務(wù)虛，三人都焦慮到崩潰。當(dāng)時(shí)開(kāi)心網(wǎng)正流行，顧小白每次回來(lái)都上網(wǎng)去“貼條”解壓，招來(lái)朋友們一片譴責(zé)，他說(shuō)“我們都把自己內(nèi)心里最黑暗的一面掏了出來(lái)，有時(shí)候聊完，覺(jué)得非常迷失、困惑，這些最后都滲到片子里去了”。

　　2009年6月，三人決定去案件發(fā)生的貴州山區(qū)探訪一次，發(fā)覺(jué)“追兇”的代家兄弟“老三”和報(bào)道相差甚遠(yuǎn)，“報(bào)道很傳奇，我們以為他能做成這事，靠的是信念，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)他打過(guò)工、做過(guò)生意，天天讀報(bào)，還常寫(xiě)日記，有江湖智慧”。

　　顧錚回憶，“老三”家徒四壁，卻不惜四處籌錢(qián)“懸賞”，他給兇手的村子里安電話，方便“線人”隨時(shí)聯(lián)絡(luò)，還資助村里的年輕人外出打工，條件是，找到兇手的消息，立刻告訴他。后來(lái)，“老三”抓到兇手回村，第一件事是通知記者，然后再報(bào)案，至今他仍抱怨當(dāng)?shù)毓�安廳許諾的5萬(wàn)元懸賞獎(jiǎng)金沒(méi)有兌現(xiàn)。“這個(gè)人也不安分，追兇為弟報(bào)仇，算是他生活里的一件正經(jīng)事，也因此才找到了點(diǎn)兒生活的意義”。顧錚這樣理解。

　　屢屢接觸媒體的“老三”說(shuō)的大多是正面、積極的東西，很多“追兇”的關(guān)鍵信息都沒(méi)告訴他們。然而，從這樣一個(gè)人，三人看出了特殊的個(gè)性和魅力，男主角的定位開(kāi)始有了清楚的頭緒。“他有當(dāng)下社會(huì)的質(zhì)感”，顧小白認(rèn)為。

　　回去后，“兩顧”重新執(zhí)筆，從2009年6月一直寫(xiě)到年底。其間還有一次爭(zhēng)執(zhí)，顧小白設(shè)定的男主角有惡棍氣質(zhì)，充滿動(dòng)物本能，在困境下能夠絕地反擊，“但蔡尚君很溫和，不喜歡太邪惡的東西，最后，折中處理，男主角還是個(gè)惡棍，但不那么極端”。有那么幾天，三人突然覺(jué)得討論通了，最后一個(gè)月一口氣完成了劇本的60%。

　　【拍攝】 斗智斗勇，“多快好省”

　　2009年底，蔡尚君再赴貴州選景，山路蜿蜒曲折，要坐四五個(gè)小時(shí)的車(chē)，繞過(guò)深山懸崖才能抵達(dá)，一路上蔡尚君突然明白了為什么兇手要為一輛摩托車(chē)殺人——沒(méi)有摩托車(chē)，你根本走不出這座大山。

　　2010年4月，《人山人�！吩谫F州正式開(kāi)機(jī)。起初劇組屢屢被圍觀，怎么組織、疏散都不成。蔡尚君索性稍事停歇，和當(dāng)?shù)厝肆奶齑蛉ぃ�等人們�?xí)以為常之后再拍。有時(shí)他故意派一名副導(dǎo)演在小賣(mài)部門(mén)口和當(dāng)?shù)厝舜蚺�，吸引圍觀人群的注意力，再架起攝像機(jī)默默拍攝，某些鏡頭效果頗似偷拍。

　　《人山人海》定位“公路復(fù)仇片”，劇組需要跨越貴州、重慶、內(nèi)蒙、山西等多個(gè)省份，但影片總投資只有600萬(wàn)，來(lái)自蔡尚君第一部電影《紅色康拜因》的香港投資人。蔡尚君說(shuō)，“《紅色康拜因》虧了點(diǎn)錢(qián)，我很感謝投資人，也希望對(duì)他能有個(gè)交待”。

　　《人山人�！放臄z節(jié)奏很快，刨除轉(zhuǎn)場(chǎng)，真正拍攝只有30來(lái)天。為省錢(qián)，蔡尚君每轉(zhuǎn)戰(zhàn)一個(gè)地方，就換一拔工作人員，司機(jī)、劇務(wù)都在當(dāng)?shù)刂匦抡�，為的是少花點(diǎn)交通食宿費(fèi)。他還同時(shí)調(diào)用三支美工小組在不同的地方搭景，一處拍完了立刻到下一處開(kāi)工，一點(diǎn)不浪費(fèi)時(shí)間。最后別人看到片子結(jié)尾的工作人員名單，還詫異：這么小的劇組，怎么會(huì)有這么多人手？

　　男主角挑對(duì)了人，是蔡尚君和“兩顧”的一大安慰。寫(xiě)劇本時(shí)，三人腦子里設(shè)想的“老鐵”就是陳建斌。2009年底看景的時(shí)候，蔡尚君聯(lián)系陳建斌，他看完劇本很快回復(fù)，有興趣。不過(guò)陳建斌很謹(jǐn)慎，之后考慮再三，找到感覺(jué)了才真正答應(yīng)。進(jìn)組后，經(jīng)驗(yàn)豐富的陳建斌還提供了不少建議。原定結(jié)尾是礦工罷工，炸掉煤礦，陳建斌認(rèn)為這太理想主義。最后蔡尚君采納建議，將結(jié)尾改成“老鐵”故意打殘一個(gè)年輕男孩，然后引爆礦井，所有人同歸于盡，只剩下那個(gè)迷茫的男孩，留給人間一絲希望。

　　2010年5月初，《人山人海》正式殺青。蔡尚君留了個(gè)遺憾：劇本中，“老鐵”被拘、隨后被敲詐，有人告訴他，吞刀片就能被放走，“老鐵”吞了一半實(shí)在受不了，含著血把刀片吐出來(lái)，認(rèn) 交了一筆“贖身錢(qián)”。拍這場(chǎng)戲時(shí)，美工和道具無(wú)論如何做不出假刀片，只能把真刀片磨鈍了，拿給陳建斌吞。蔡尚君親自把刀片放嘴里保證沒(méi)事，陳建斌反問(wèn)：“演戲投入的時(shí)候，心里根本想不起嘴里有刀片，如果割傷了，后面的戲怎么辦？”僵持半小時(shí)，蔡尚君終于放棄了。

　　【出征】 登機(jī)前四小時(shí)才搞定拷貝 　

　　片子拍完，蔡尚君做了一輪粗剪。按程序，《人山人海》要想在國(guó)內(nèi)上映，必須先通過(guò)審查，雖然蔡尚君已經(jīng)就其中關(guān)于警察和案件的細(xì)節(jié)咨詢(xún)過(guò)專(zhuān)業(yè)人士，但考慮到影片的煤礦故事背景和“同歸于盡”式的結(jié)尾，他和“兩顧”隱約預(yù)感，片子不容易過(guò)審。他做好了最壞的打算，如果將來(lái)拍不成電影，就回頭去做話劇。也有人建議他參加國(guó)際電影節(jié)，但片子第一版剪完已是去年9月份，無(wú)論去哪里都來(lái)不及，只好擱置下來(lái)。

　　今年3月，威尼斯電影節(jié)開(kāi)始來(lái)國(guó)內(nèi)選片，蔡尚君對(duì)此一竅不通，沒(méi)有主動(dòng)投稿。有圈中朋友推薦了《人山人海》，威尼斯電影節(jié)主席馬克·穆勒找到他，要看片。蔡尚君懵了，成片沒(méi)做完，調(diào)光、配樂(lè)都沒(méi)有，他只得帶著馬克·穆勒到辦公室看了粗剪的樣片。辦公室唯一一臺(tái)投影機(jī)很老舊，播放不清楚，窗簾又四處漏光，蔡尚君只得舉著一塊木板站在馬克·穆勒背后擋住強(qiáng)光。結(jié)果，馬克·穆勒看得還挺高興，也沒(méi)說(shuō)什么，告辭了。

　　7月下旬，電影節(jié)正式通知，《人山人�！烦蔀轶@喜電影，留給蔡尚君一個(gè)半月的時(shí)間來(lái)做后期，但是消息不能走漏，為此緊跟其后的多倫多電影節(jié)也為它“開(kāi)道”，所有的宣傳資料和場(chǎng)刊都不出現(xiàn)《人山人海》的資料，直到影片去多倫多放映的時(shí)候，再臨時(shí)貼上文字說(shuō)明。

　　蔡尚君開(kāi)始在798藝術(shù)區(qū)的一家工作室做后期。當(dāng)時(shí)還有一部9月份上映的國(guó)產(chǎn)大片也在這家工作室做后期，對(duì)方出手闊綽，工作室把所有時(shí)間都給了這部大片，顧不上《人山人�！�，做了一部分還頻頻出問(wèn)題，好脾氣的蔡尚君罕見(jiàn)地發(fā)了脾氣，對(duì)方看他實(shí)在“可憐”，獨(dú)自一人背著包來(lái)回奔波，連個(gè)助理都沒(méi)有，終于同意幫他搞定。

　　出征威尼斯前幾天，蔡尚君在MOMA百老匯電影中心調(diào)試數(shù)字拷貝，各種狀況百出，他在臨行的前一天還在小放映室里焦頭爛額地奮戰(zhàn)，第二天凌晨3點(diǎn)收工，來(lái)不及睡覺(jué)，7點(diǎn)就抱著兩大塊硬盤(pán)坐上了去威尼斯的飛機(jī)。

　　【獲獎(jiǎng)】 頒獎(jiǎng)典禮，被朋友涮了

　　來(lái)到威尼斯，《人山人�！芬�“驚喜電影”身份亮相，第一次放映遭遇字幕問(wèn)題，有媒體猜測(cè)是因?yàn)槌绦虻膯?wèn)題，蔡尚君笑笑：“這是陰謀論”。第二次放映開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，觀眾開(kāi)始嘩啦啦地往外走，蔡尚君心想，電影這么難看嗎？直到有人喊起來(lái)，他才知道原來(lái)是燈著火了，1400人的場(chǎng)子亂成一團(tuán)，蔡尚君心里倒很淡定：“這種事兒我在做后期時(shí)天天遇到，早就不吝了”。

　　頒獎(jiǎng)當(dāng)天，有朋友提前知道了結(jié)果，故意揶揄他：“給你弄了兩張入場(chǎng)券，好不容易來(lái)一趟，去看看吧，別因?yàn)闆](méi)得獎(jiǎng)就不去，顯得你小家子氣”。

　　來(lái)威尼斯之前，蔡尚君也想過(guò)“萬(wàn)一要是運(yùn)氣好，能得個(gè)獎(jiǎng)回來(lái)呢”，于是往箱子里塞了一套中式正裝備用。當(dāng)天他穿著這身衣服進(jìn)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)自己被安排在前排、靠近通道的座位上，心里有了點(diǎn)兒譜——怕是要得獎(jiǎng)了，他猜，最多是個(gè)“評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)”之類(lèi)的鼓勵(lì)獎(jiǎng)吧！

　　最終，主席臺(tái)上念出他的名字——最佳導(dǎo)演“銀熊獎(jiǎng)”，聽(tīng)不懂意大利語(yǔ)的蔡尚君懵懂地站起來(lái)，那個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的朋友再度揶揄他：“一會(huì)上臺(tái)少說(shuō)點(diǎn)兒，沒(méi)翻譯”。結(jié)果，蔡尚君至今有點(diǎn)后悔，沒(méi)在臺(tái)上多說(shuō)兩句，把和他一起奮斗過(guò)的哥們兒都感謝一輪。

　　從臺(tái)上下來(lái)，獎(jiǎng)杯還沒(méi)捂熱，蔡尚君已被來(lái)自法國(guó)、希臘、瑞士的七八家發(fā)行公司包圍。開(kāi)的價(jià)錢(qián)不錯(cuò)，雖然最后還沒(méi)敲定，但蔡尚君估計(jì)，應(yīng)該不會(huì)賠，終于能給投資人一個(gè)交待了。

　　9月20日，蔡尚君回到北京，他沒(méi)有“載譽(yù)歸來(lái)”的勁頭，先陪爸媽吃飯，睡了個(gè)好覺(jué)，一切平淡如初。他和顧錚講好，等另一個(gè)編劇顧小白從長(zhǎng)沙回來(lái)，一同喝酒去。主要是，往后日子還長(zhǎng)，他和“兩顧”得商量著再拿出個(gè)作品來(lái)，哪怕再焦慮困頓，也值了。