[導(dǎo)讀]從默默無聞的“草根”登上央視春晚的舞臺(tái)，近日，農(nóng)民工組合“旭日陽剛”的農(nóng)民工身份備受質(zhì)疑，“我覺得我是農(nóng)民工，我干的確實(shí)都是農(nóng)民工的活。”王旭如此回應(yīng)對(duì)身份的質(zhì)疑。
劉剛的父親在展示劉剛曾經(jīng)聽過的磁帶，滿滿一袋子。 袁泉攝
在農(nóng)場時(shí)，王旭就住在這間簡陋的平房里。如今房子已易主。曹樹林?jǐn)z
王旭(左)、劉剛在練歌
人民日?qǐng)?bào)2月25日?qǐng)?bào)道 從默默無聞的“草根”登上央視春晚的舞臺(tái)，旭日陽剛(微博)(微博)用一段視頻鋪就了成名的階梯。不過，近日他們的農(nóng)民工身份備受質(zhì)疑，各種版本的成名史流傳坊間。“草根”的泥土里到底有著怎樣的故事?本報(bào)記者分別去到他們?cè)诤邶埥秃幽系募亦l(xiāng)，進(jìn)行調(diào)查采訪。
【質(zhì)疑】
“農(nóng)轉(zhuǎn)非”和農(nóng)場戶口，算農(nóng)民工嗎?
【回應(yīng)】
“我干的確實(shí)都是農(nóng)民工的活”
這些天，旭日陽剛正乘坐飛機(jī)奔走于各地演出。記者只能見縫插針，占用他們的候機(jī)時(shí)間采訪。
“非得蓋大樓才是農(nóng)民工?”劉剛對(duì)于鋪天滿地的質(zhì)疑顯得有些激動(dòng)，他一直反復(fù)詢問記者“什么人才算農(nóng)民工?”劉剛，組合中的吉他手，1981年出生在黑龍江省穆棱市三興村。據(jù)他回憶，祖輩種過地，父親劉顯忠在村子里做修理工，母親則在外頭攬活，“比如給修路施工的隊(duì)伍做做飯”。
關(guān)于戶籍屬性的問題，劉剛并不十分清楚。住在東北老家的劉顯忠道出了來龍去脈：“1995年，穆棱縣撤縣設(shè)市，同時(shí)為了方便劉剛參軍，我們家辦了‘農(nóng)轉(zhuǎn)非’。”他從抽屜里拿出兩本戶口簿，指著比較舊的那本說：“這個(gè)老戶口簿就是最早的農(nóng)業(yè)戶口。”
在穆棱市的河西派出所，劉剛的身份得到了進(jìn)一步核實(shí)：“穆棱市公安局信息網(wǎng)”上，劉剛的職業(yè)顯示為“糧農(nóng)”，職業(yè)類別為“農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者”。
1997年，念完初中的劉剛參了軍，在吉林敦化市秋里溝的監(jiān)獄當(dāng)武警。在那里，他的音樂才華令其頗為搶眼：“部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓我當(dāng)教歌員，部隊(duì)有了什么歌，就讓我去學(xué)，學(xué)完了回來教戰(zhàn)士們唱。”2000年復(fù)員之后，因?yàn)榧依餂]有地，劉剛開始了打工的生活。
劉顯忠對(duì)記者說：“那時(shí)家里還很窮，我在綏芬河給人家跑電焊，一個(gè)月900元。劉剛這孩子很懂事，把當(dāng)兵以前沒干過的活都干遍了，種地、裝車、拉沙、搬土……”
劉剛先后去牡丹江和北京打工，2003年第二次來北京后，就漸漸地成了一名“通道歌手”，“一來是自己能唱歌，二來也能掙一些錢”。
關(guān)于主唱王旭，網(wǎng)上稱其“1966年出生于河南省商丘市民權(quán)縣”，但他真正的出生地，是陜西西安的西郊。“父親在西安飛機(jī)制造廠工作，在我3歲的時(shí)候就去世了。”王旭坦言，父親走后，母親承受著生活和精神的雙重壓力，于是就帶著王旭姐弟三人回到了河南老家，也就是民權(quán)縣。一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在王旭六七歲的時(shí)候，他們?cè)诿駲?quán)農(nóng)場安了家。“母親和我的戶口都是農(nóng)場戶口。”
相較于劉剛，王旭有著更為豐富的務(wù)農(nóng)經(jīng)歷。
初中一畢業(yè)，王旭就在農(nóng)場里做農(nóng)林工人，最初干拉車施肥的活。后來就自己種水果、種莊稼。盡管中間斷斷續(xù)續(xù)有外出打工的經(jīng)歷，但還是以農(nóng)場生活為主，一直持續(xù)到了2002年。
遺憾的是，王旭的農(nóng)活并不“給力”：“眼看著鄉(xiāng)親靠著種地蓋上了樓，但自己種什么賠什么，飯都吃不飽，心里特別不是滋味。”曾經(jīng)因?yàn)橘忂M(jìn)劣質(zhì)種子，兩畝地的西瓜只賣出了25元錢。養(yǎng)雞又出了雞瘟，賠了1萬多元錢，靠賣地才把虧空填上。“總之，特別倒霉。”王旭如此描述慘淡的農(nóng)場生活。在民權(quán)，記者見到了他的姐姐王琦。
“為了討生活，王旭在開封賣過小籠包，在小浪底大壩上干過建筑工，還在北京燒了一段時(shí)間鍋爐，顛沛流離了很多年之后，2003年，在小妹的幫助下找到了北京一家醫(yī)藥公司，在那里當(dāng)起了倉庫保管員。”王琦說。
“我覺得我是農(nóng)民工，我干的確實(shí)都是農(nóng)民工的活。”王旭如此回應(yīng)對(duì)身份的質(zhì)疑。
【質(zhì)疑】
一個(gè)農(nóng)民，怎么會(huì)組建過歌舞團(tuán)?
【回應(yīng)】
只是做過短期的演員
“王旭小時(shí)候吹壞的口琴有十幾把。”王琦說，王旭是家里唯一的兒子，母親很寵愛他。14歲的時(shí)候，他擁有了人生第一把吉他。
有媒體報(bào)道王旭曾組建過歌舞團(tuán)。聽完記者的轉(zhuǎn)述，王旭大笑起來：“沒有的事。事實(shí)是有個(gè)歌舞團(tuán)來縣里招演員，那時(shí)我兒子還不到100天。朋友知道我愛唱歌，就硬拉著我去了。應(yīng)該是1989年時(shí)候的事吧。”
王旭說：“當(dāng)時(shí)種地也不賺錢，在家待著還得花錢。出去一方面能干點(diǎn)自己喜歡的事，還能往家里寄點(diǎn)錢。歌舞團(tuán)一年只用去3個(gè)月，起初工資是每天5元，后來漲到了10元、15元。但畢竟家里有老人、小孩要照顧，老婆有點(diǎn)意見，干了3年，就回來種地了。”
第三次來北京后，王旭開始做“通道歌手”。這不僅滿足了他的音樂夢(mèng)，每月一兩千元的收入也緩解了生活的壓力。但是，他仍在醫(yī)藥公司倉庫工作，每月大約收入1000元，“做藥品裝卸工人。工作量比較大，早晨6點(diǎn)就得起床。所以只能是晚上或者周末的時(shí)候去通道唱歌”。
談起小時(shí)候的劉剛，劉顯忠在角落里翻出了一大包積滿灰塵的磁帶，上百盤上世紀(jì)90年代的音樂專輯，足足攤滿了整個(gè)工具臺(tái)。
記者留意到，在一個(gè)磁帶盒上，有用小刀刻上的“劉剛”兩個(gè)字。“他很珍惜這些磁帶，怕人家借去不還給他。”劉顯忠說。
劉剛在部隊(duì)學(xué)會(huì)了彈吉他。復(fù)員后，他有空就照著吉他教材自彈自唱，還曾請(qǐng)人指導(dǎo)過。他去牡丹江的時(shí)候，除了兜里僅有的100元錢，還帶著那把木吉他。
【質(zhì)疑】
簽約會(huì)不會(huì)改變“草根”本質(zhì)?
【回應(yīng)】
沒有正式簽約，只是松散的“君子協(xié)定”
劉剛原本以為能夠安安心心唱歌，但“一踏進(jìn)這個(gè)圈子，就那么多事，那么多是是非非，特鬧心”�，F(xiàn)在好友黎冬和王旭的妹妹王蓉(微博)負(fù)責(zé)旭日陽剛的經(jīng)紀(jì)事務(wù)，但并不是嚴(yán)格意義上的經(jīng)紀(jì)人。“很多事情我們兩個(gè)人不懂，多找些人一起商量著好辦事。找黎冬是因?yàn)樗撕�，也是朋友�?rdquo;在劉剛看來，并不存在“兩個(gè)經(jīng)紀(jì)人”的情況。
身為一個(gè)音樂愛好者，黎冬也是在朋友的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了旭日陽剛：“他們有一些邀約或者活動(dòng)，分身乏術(shù)，總要有一個(gè)人來幫助他們承擔(dān)這些工作。”對(duì)于旭日陽剛的走紅，黎冬有自己的看法：“首先，他們并不只是在表演。他們的經(jīng)歷，以及并不華麗的表現(xiàn)手法，都給大家質(zhì)樸、真實(shí)和努力向上的精神。”
黎冬也坦言，作為一個(gè)組合，“他們剛打開了一扇門，后面的路還很長”。“我們現(xiàn)在也特別糾結(jié)，到底簽不簽約。不過，如果有適合我們的公司，不把我們的本質(zhì)改變了，會(huì)考慮簽約的。”劉剛對(duì)于簽約仍然比較謹(jǐn)慎。
王旭對(duì)于現(xiàn)在的一切比較淡然：“以前想都沒想過的事情一件一件地發(fā)生，已經(jīng)沒有什么遺憾了。”對(duì)于為什么能走紅，王旭只是憨憨地說“不知道”。
有媒體報(bào)道旭日陽剛簽約了浙江衛(wèi)視的某歌唱欄目，對(duì)此，王蓉表示“僅是一個(gè)很松散的君子協(xié)定”，并不是買斷性質(zhì)的。“之前也有不少公司來找我們簽約，但是感覺他們對(duì)我們的了解比較有限，所以一直沒有簽。”對(duì)于簽約，王蓉坦陳是“邊演邊碰”。
日前，旭日陽剛又身陷“頭等艙事件”的爭議中。諸如此類的枝節(jié)，讓旭日陽剛的音樂之路走得有些疲憊。( 袁泉 曹樹林 楊旭)
把腳一直踩在“泥土”里(快評(píng))
楊旭
“農(nóng)民工”身份，是針對(duì)旭日陽剛諸多質(zhì)疑中最根本的一個(gè)。其他各種爭議，無不圍繞此展開。
爭議并非毫無道理。某種意義上說，假如沒有“農(nóng)民工”的身份標(biāo)簽，單憑旭日陽剛的歌唱技巧，也許不會(huì)在這么快的時(shí)間里打動(dòng)數(shù)以萬計(jì)的網(wǎng)友，并迅速登上央視春晚的舞臺(tái)。
但要不要對(duì)“農(nóng)民工”身份過分關(guān)注，一再考證，確是值得商榷的。根據(jù)記者的調(diào)查，有一點(diǎn)確定無疑。那就是，不管旭日陽剛是不是“農(nóng)民工”，他們確實(shí)出身“草根”，并從艱辛的生活中一路走來。他們歌聲中流淌的質(zhì)樸、蒼涼，他們面對(duì)困苦生活的吶喊和自我“打氣”，都是那么真實(shí)，也是這個(gè)日漸浮躁的社會(huì)中最寶貴的特質(zhì)。
“草根”走進(jìn)聚光燈下，誘惑越來越多，爭議也紛至沓來。今天的旭日陽剛，已經(jīng)不用再為“是否能吃飽飯”的問題擔(dān)憂，但也開始面臨新的挑戰(zhàn)。喜愛他們的人們擔(dān)心，開始頻繁商演、被一次次推向輿論漩渦的旭日陽剛，還能不能保持最初的本真?還能不能擁有打動(dòng)人心的力量?
旭日陽剛的出現(xiàn)，曾讓我們心生欣慰。旭日陽剛的未來，需要更多的包容和鼓勵(lì)，也需要他們自身的努力。即使是做職業(yè)歌手，把腳一直踩在生活的“泥土”里，才能擁有感人的能量，才能永遠(yuǎn)擁有自己的春天。
相關(guān)閱讀