本刊記者 陳彥煒 實(shí)習(xí)記者 張晴 發(fā)自北京

　　在王中軍的年輪上，過去的10年，熾熱如火一般。

　　原本，他所涉足的圈子里，永遠(yuǎn)是那些導(dǎo)演、藝人們頭上光環(huán)燦爛�，F(xiàn)在，不管從哪個(gè)角度考量，他已決不亞于任何一位大腕級(jí)明星。

　　“運(yùn)氣好，趕上了光景，天時(shí)、地利、人和”，王中軍半開玩笑似的調(diào)侃著，欲借此總結(jié)一切。

　　在過去10年，中國電影的產(chǎn)量已躍居世界第三，僅次于印度和美國;票房收入挺進(jìn)世界前十;總產(chǎn)業(yè)收入以遠(yuǎn)超年GDP增速的頻率狂飆突進(jìn)，2010年較2009年更是上漲了接近50%。一個(gè)到不了10億的盤子，10年間翻了16倍。

　　如果這也是一部電影，那王中軍的名字，應(yīng)該出現(xiàn)在“領(lǐng)銜主演”的字幕里。

　　他覺得自己演得不錯(cuò)——“倘若一切重新推倒再來，結(jié)果也不會(huì)比現(xiàn)在好”;他也很享受演出的過程——“拍電影是名利雙收的事情。這個(gè)世界上，除了拍電影，哪兒還有這種好買賣?我曾經(jīng)是一個(gè)很成功的廣告人，但沒有人知道我。做了幾部電影后，情況就大不一樣了。”

　　華誼兄弟最初是一家并不起眼、甚至方向都不甚明晰的蹩腳公司，恰逢“中國電影市場化與產(chǎn)業(yè)化探索期”，王中軍以國外打工賺得的10萬美金起步，以“口頭形式商議股權(quán)分配”，在“尚不被投資者看好”、“競爭也不激烈”的彼時(shí)經(jīng)受聚合離散。在路上10年，王中軍盡遇到貴人，比如馮小剛，比如包括馬云在內(nèi)的天使投資人。失去前者，華誼兄弟的電影票房也許將與今天大相徑庭;沒有后者，創(chuàng)業(yè)板上市的敲鐘禮也許還在緊張排練。

　　這些都是王中軍嘴里的“運(yùn)氣”。 10年里，他將運(yùn)氣轉(zhuǎn)化成了底氣。

　　當(dāng)王中軍遇上馮小剛

　　要是按照年少時(shí)的抱負(fù)，王中軍應(yīng)該去當(dāng)個(gè)畫家。他當(dāng)過兵，復(fù)員后干過體制內(nèi)出版社的美術(shù)編輯，又做過廣告經(jīng)理，但這些都無法讓他感到興奮。1989年，29歲的王中軍赴美留學(xué)，回國后便開始在市場經(jīng)濟(jì)初開的混沌漩渦中游泳。

　　1998年的一天，他在路上偶遇出國前的老同事，對方正在做電視劇生意，并給他詳細(xì)講述了電視劇行業(yè)的生意經(jīng)。王很激動(dòng)，很快就投資拍攝了一部片子——《心理診所》，這為他帶來100%的盈利刺激。第一桶金攫取得如此輕松，他對影視圈開始萌生了欲望。

　　緊接著，他和華億的董平一起投資拍攝了《荊軻刺秦王》、《鬼子來了》和《沒完沒了》。但3部片子中只有《沒完沒了》掙了錢，但真正讓他改變命運(yùn)的，是遇見了馮小剛。

　　在這個(gè)問題上，王中軍的眼光是敏銳的。從2000年他與馮合作《一聲嘆息》起，華誼兄弟就以導(dǎo)演工作室的機(jī)制緊緊拴住了馮小剛。一開始，馮小剛并不太喜歡王中軍，覺得他“不好接近”、“挺難相處”;更重要的是，在馮的內(nèi)心中，要做一家自己公司的念想一直沒有放棄過。

　　1994年，馮小剛和王朔、彭曉林一道，開辦了“好夢公司”，兩年時(shí)間投拍了5部半片子，兩部半被禁，被稱作“票房毒藥”。那是馮氏電影的最低谷。

　　10年后，馮與張國立合作，欲再開公司，最終又以分手作結(jié)，回歸華誼。馮小剛說，自己并不抗拒商業(yè)，但他還是更擅長當(dāng)導(dǎo)演。在華誼兄弟日子久了，他覺得王中軍其實(shí)是個(gè)“有江湖氣”、“重哥們兒意氣”的人。所以他甘心“我就做我的導(dǎo)演，你搞你的公司”。至今，馮小剛與華誼兄弟的簽約年限已超過10年，馮氏電影也一直是華誼帝國的中流砥柱：從《大腕》到《手機(jī)》、《天下無賊》、《集結(jié)號(hào)》，直到《非誠勿擾》、《唐山大地震》。

　　有意思的是，若追溯華誼兄弟的歷史，它與“好夢公司”恰同年出生。1994年，剛剛回國的王中軍創(chuàng)建了華誼兄弟廣告公司。所不同的是，現(xiàn)在華誼的“好夢”還在延續(xù)。

　　圈內(nèi)人士做過一個(gè)總結(jié)，10年來中國最具影響力的3位導(dǎo)演——張藝謀、陳凱歌、馮小剛，前兩者所走的路徑明顯與后者不同。他們選擇了一種“項(xiàng)目制”的思路，并努力將藝術(shù)與商業(yè)兼顧。固然這樣的運(yùn)作結(jié)果也相當(dāng)不錯(cuò)，但難成規(guī)模，并留有作坊的痕跡。“馮小剛+王中軍”的成功，某種程度上是為中國商業(yè)片的經(jīng)營提供了一個(gè)重要樣本。

　　“搞藝術(shù)的人在一起扎堆很難成事，”易凱資本CEO王冉(博客)說。圈內(nèi)人士也曾斷言：“在影視業(yè)，藝術(shù)和商業(yè)既需水乳交融，也得條分縷析，要不然只能成就個(gè)人品牌，或者集體陣亡。職業(yè)經(jīng)理人是一種召喚。”

　　在這樣的召喚下，王中軍走向了另一塊銀幕的中央。10年光陰，由他出品、馮氏導(dǎo)演的商業(yè)片，創(chuàng)下了同期中國電影票房的記錄。

　　明星生產(chǎn)商

　　閱讀戰(zhàn)爭題材的報(bào)告文學(xué)和人物傳記，是王中軍這10年的偏愛，也是他沒有放棄的一個(gè)生活習(xí)慣。他選擇利用零碎時(shí)間看書，看《拿破侖》、《丘吉爾》、《苦難輝煌》;有時(shí)候，他會(huì)把10年前讀過的書重新翻出來，“也許就產(chǎn)生新想法、新體會(huì)”。在接受訪問的前一晚，王中軍又一次地整夜失眠。他擰開燈，讀了幾十頁的《朝鮮戰(zhàn)爭》，直到清晨。

　　不過，對軍事題材的偏好，并沒有讓他脾氣變得暴躁，或者絕對獨(dú)裁。身邊的人覺得，王對人相當(dāng)客氣，并且尊重。無論這確是他本性的流露，還是商業(yè)邏輯使然，“和氣生財(cái)”在王中軍身上最終得以印證。他自己也承認(rèn)，10年間，華誼始終不敢輕視的企業(yè)元素，就是“人”。

　　他所處的影視行業(yè)，導(dǎo)演、明星，本身就是天然的市場號(hào)召力。這10年，王中軍創(chuàng)新了很多機(jī)制，比如工作室制度——“改變了導(dǎo)演拿著劇本找8家公司談合作的局面;現(xiàn)在是你專心搞藝術(shù)，商業(yè)可以不操心”;比如完整的藝人經(jīng)紀(jì)鏈條，“細(xì)化到為每一位藝人上位定制方案”，做到“規(guī)�；�地經(jīng)營明星”。王中軍對此頗為自豪。“我們公司甚至為演員做報(bào)表，演繹他們的成長線路。”“范冰冰、李冰冰、黃曉明他們，之所以能站到一線明星的地位上，與華誼兄弟的機(jī)制無法分開。”

　　在對待人的問題上，王中軍說“自己并不吝嗇”。他拿出了公司20%的股份送給核心團(tuán)隊(duì);持股者名單中，既有名導(dǎo)演、名制片人、名演員，也有秘書和司機(jī)。“我們一共有七十多個(gè)自然股東。至于持股比例究竟應(yīng)該定多少，其實(shí)都沒有太多財(cái)務(wù)顧問和我說這個(gè)，所謂的比例就是當(dāng)時(shí)我腦子里的一個(gè)概念。合理不合理，不知道，也沒有依據(jù)。我覺得該給大家多少，就給了。”王中軍的“義氣”，使得華誼兄弟在上市滿一周年的時(shí)候，馮小剛、張紀(jì)中、黃曉明等人持股的市值均超億元。

　　明星出走之后

　　面對越來越誘人的市場，“演而優(yōu)則商”漸成時(shí)尚。而經(jīng)歷過這個(gè)特殊10年洗禮的新生代藝人，對于商海沉浮的敏感以及智慧，超出了他們的前輩一大截。早先，中國包括港臺(tái)藝人經(jīng)商，多以失敗告終。2007年從華誼離開、自立門戶的范冰冰，短短3年間，已經(jīng)成就了這批下海明星中相對成功的案例：處女作《胭脂雪》給她的新公司賺來了幾千萬。

　　范冰冰、周迅、黃曉明的相繼到約離開，也被外界視作華誼兄弟遭遇“明星荒”的標(biāo)志。對此，王中軍并不認(rèn)同。他的理由是，華誼兄弟現(xiàn)在并不是一家依賴明星們吃飯的初級(jí)公司了;在大娛樂產(chǎn)業(yè)鏈條的上、中、下游乃至支流，華誼都完成或即將完成戰(zhàn)略布局。

　　2000年，華誼和太合合并，雙方各占50%的股份。不久后，華誼又收購了王京花的經(jīng)紀(jì)公司;2003年收購西影發(fā)行公司;2004年收購戰(zhàn)國音樂;2005年進(jìn)軍電視行業(yè)，并收購天音傳媒。2007年開始，華誼兄弟電視劇板塊的毛利率一直保持在38%以上。去年又在重慶等地開了3家影院，正式進(jìn)軍影院市場。與此同時(shí)，音樂、游戲、文化旅游等也都顯山露水。今年2月，華泰證券發(fā)布的研究報(bào)告給出了這樣的評(píng)語：“華誼兄弟藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)對排名前五位明星的依賴性在降低。”

　　說王中軍一點(diǎn)不惋惜大腕兒出走，那絕對是撒謊。但人才流失是企業(yè)無法避免的常態(tài)事件。證券市場研究報(bào)告稱，沒用幾年時(shí)間，華誼兄弟建立起的大娛樂完整產(chǎn)業(yè)鏈條，是至今為止能夠找到的抵御此類危機(jī)的最有效利器。所以，王中軍也只有用商業(yè)的辦法，應(yīng)對這個(gè)商業(yè)的難題。

　　“馮小剛、李冰冰都是簽約超過10年的，張紀(jì)中超過5年。今年不少華誼的女藝人都已進(jìn)入懷孕生子的階段，我有時(shí)候想著挺開心的，她們和華誼一起成長，一起收獲。這種情感是華誼10年來的財(cái)富。”王中軍告訴我，即便大家看到幾位一線明星出走，但華誼兄弟的人才穩(wěn)定程度，在圈內(nèi)還是首屈一指。范冰冰也曾表態(tài)：“我很感謝王中軍、王中磊兄弟倆，即使我離開了，我們還是很好的朋友，假使有一天他們有什么需要我做的，我也一定會(huì)義不容辭。”

　　上市之路

　　2009年10月30日，王中軍出現(xiàn)在深圳五洲賓館。這個(gè)隆重的亮相正是“投資者精打細(xì)算”最愿意看到的結(jié)果。這一天，華誼兄弟作為首批28家公司之一在創(chuàng)業(yè)板上市，并且開盤漲幅居首。王中軍覺得，上市讓自己感到了安全。

　　作為中國首家在內(nèi)地上市的影視娛樂公司，業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)它“帶了個(gè)好頭”。 中國電影藝術(shù)研究中心副主任饒曙光就認(rèn)為：“與戲劇、文學(xué)不同，電影工業(yè)需要規(guī)模效應(yīng)，強(qiáng)大的資本和完整的產(chǎn)業(yè)鏈對維持產(chǎn)品的市場占有率有著極其重要的意義，規(guī)�；�發(fā)展是打造企業(yè)品牌的必由之路。”果然就在去年，博納影業(yè)緊隨華誼兄弟的步伐，成為第一家在海外上市的中國電影企業(yè);而光線傳媒、小馬奔騰等一批民營企業(yè)也正在積極籌謀上市。

　　王中軍認(rèn)為，10年來他學(xué)到的最寶貴的東西，就是“華誼如何與金融資本無縫對接”。最開始，王中軍學(xué)會(huì)了向銀行要貸款來拍戲，并讓這一動(dòng)作成為常態(tài)。“原來我們整個(gè)圈子沒有拿銀行貸款拍片的事情發(fā)生，個(gè)別某一部有可能，但是華誼是系統(tǒng)地把這個(gè)行業(yè)和銀行對接。”作為沒有抵押的輕資產(chǎn)公司，銀行根本不會(huì)放貸。王中軍就一家一家銀行地跑，向銀行宣講這個(gè)行業(yè)，甚至和銀行合作做相關(guān)課題的調(diào)研。10年中，華誼兄弟從有抵押連帶責(zé)任貸款，到無抵押貸款到最后打包貸款，形成了一個(gè)系統(tǒng)模式。如今，各家影視公司依靠銀行貸款拍片已是司空見慣。

　　資本的涌入，讓他不再為金錢焦慮。

　　盡管創(chuàng)業(yè)板解禁后，馬云等拋售了部分股權(quán)套現(xiàn)，但去年前三季度，華誼還是實(shí)現(xiàn)凈利潤同比大增近138%。不過，從股價(jià)走勢上看，不管是解禁前還是解禁后，華誼兄弟普遍跑輸創(chuàng)業(yè)板綜指已經(jīng)是既定的事實(shí)。

　　上一個(gè)10年，王中軍開始率先玩起資本游戲，但這個(gè)游戲如何玩下去并能通關(guān)升級(jí)，該是下一個(gè)10年王中軍和華誼的重要關(guān)鍵詞。

　　電影之外

　　華誼曾經(jīng)的投資人之一汪潮涌即使現(xiàn)在也不吝嗇對王中軍的評(píng)價(jià)：他是中國企業(yè)家里最懂電影的人，中國電影界里最懂商業(yè)的人。

　　“這都是10年后的事兒了�，F(xiàn)在財(cái)經(jīng)媒體寫我、娛樂媒體寫我，或者圈里人夸我，都算總結(jié)回望。真的在10年前，我什么也不是，什么也不懂，卻總愛說大話。”王中軍的笑容里帶著霸氣。

　　拋開生意不談，這10年，王中軍覺得自己的生活開始有品質(zhì)起來。他喜歡品鑒雪茄，以及收藏當(dāng)代油畫和雕塑。他經(jīng)常出席佳士得或者保利的拍賣會(huì)，即使不買，也愿意去一飽眼福。

　　“我還有一個(gè)小眾的嗜好，就是愛種樹!”王中軍喝下一口牛奶，望著酒廊外被春雪覆蓋著的松柏，忽然間來了興頭。“我現(xiàn)在已經(jīng)種下了500多棵樹，大部分是古樹名木。有朋友會(huì)主動(dòng)告訴我，說中軍，哪里搞拆遷，又出來一顆多少年前的古樹。我跑去一看，別提有多滿足。”

　　他告訴我，在遠(yuǎn)離北京市中心7畝大的院子里，自己盡可以享受這些屬于藝術(shù)家風(fēng)格的生活。“我時(shí)常在幻想，假定過了五百年，這些樹還在，又會(huì)是誰像今天的我一樣，坐在某棵大樹下思考著什么?他們會(huì)想象種下樹木的祖先的模樣嗎?”

　　“不知道”，他自己回答。

　　結(jié)束幻想，他一口氣簽下了十幾份文件，并將牛奶一飲而盡。

　　(感謝海通證券研究員白洋，武漢大學(xué)電視系彭昊文對本文提供幫助。)

　　(本文來源：南方人物周刊 )