其實(shí)我是不太喜歡《趙氏孤兒》這個(gè)故事的，用這種極端的方式來(lái)詮釋忠義，實(shí)在是離我所理解的人性太遠(yuǎn)——人可以大義滅親，卻不能以子謀義，這是一個(gè)人性的底線(xiàn)。之前對(duì)電影《趙氏孤兒》最擔(dān)心的也是這一點(diǎn)，盡管這個(gè)故事具有很強(qiáng)的情感綁架力量，但其中的善惡忠奸實(shí)在是很妖魔化，歷史的慣性讓我們接受了這種一根筋的表述，但如果真要以全新的形式重新演繹這個(gè)故事，其中創(chuàng)作者所表現(xiàn)出來(lái)的傾向性卻很可能成為一個(gè)人道陷阱。
好在陳凱歌意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是在前半段的血雨腥風(fēng)中他一直在為人物動(dòng)機(jī)鋪墊能被現(xiàn)在的觀(guān)眾所接受的理由。屠岸賈雖非善類(lèi)，但將其推向倒行逆施邊緣的還是趙盾父子的飛揚(yáng)跋扈和目中無(wú)人。老來(lái)得子的天倫渴望讓程嬰這個(gè)人物有了血肉，其最終的選擇也增加了很多的被動(dòng)性和偶然性，一個(gè)在亂世中被裹挾到風(fēng)口浪尖上的老好人，他并非是要為了保全忠義而選擇了家破人亡，而是在不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)撥弄下被迫去面對(duì)了他本不想接受的一個(gè)結(jié)果，而這樣的糾結(jié)可以說(shuō)一直伴隨著他的余生，后來(lái)他到底是要讓程勃為趙氏滿(mǎn)門(mén)報(bào)仇，還是為他的妻兒報(bào)仇呢?這恐怕連他自己都分不清了。歸根結(jié)底，《趙氏孤兒》是將一個(gè)講述忠義的故事轉(zhuǎn)化為一個(gè)詮釋仇恨的故事，從而讓影片在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下的可接受程度得以提高。葛優(yōu)終于遇到了一個(gè)能充分發(fā)揮他喜劇之外表演天賦的角色，在程嬰這個(gè)從委曲求全到忍辱負(fù)重、被大時(shí)代所碾壓而“寧彎不折”的小人物身上，我看到了《活著》中的福貴所代表的民族韌性。
但是《趙氏孤兒》這個(gè)故事有一個(gè)致命的問(wèn)題，那就是故事在前奏部分就早早地進(jìn)入了高潮，滅門(mén)、易子等精彩的戲碼全部發(fā)生在前半段，陳凱歌在把握這部分情節(jié)時(shí)還是很有水準(zhǔn)的，除了上文所說(shuō)對(duì)人物動(dòng)機(jī)的刻畫(huà)十分精到以外，敘事節(jié)奏和場(chǎng)面營(yíng)造上都可圈可點(diǎn)。用屠岸賈和手下的密謀串聯(lián)起交代前史背景的閃回，然后迅速進(jìn)入弒君嫁禍的情節(jié)，敘事效率極高。本片的動(dòng)作戲并不多，但趙盾的義仆舍命救主的場(chǎng)面還是拍得有聲有色，用血肉之軀代替車(chē)輪的情節(jié)可謂是神來(lái)之筆，令人動(dòng)容。但在影片所營(yíng)造的絕望氣氛中，韓厥奪子這場(chǎng)沒(méi)有什么花哨的動(dòng)作設(shè)計(jì)的動(dòng)作戲也顯得驚心動(dòng)魄。而且在諸如被程嬰放在莊姬院門(mén)口的兩條魚(yú)這樣的隱喻性細(xì)節(jié)的關(guān)照下，整段情節(jié)就顯得有里有面了。其實(shí)前半段故事的主題就是殺戮，而陳凱歌將這場(chǎng)殺戮拍得如此有快感是我沒(méi)想到的。當(dāng)厄運(yùn)的多米諾骨牌一旦被推倒，生死就已經(jīng)被注定，于是各種覆巢之下的死狀紛至沓來(lái)，而更可貴的是他們死得是如此干脆利落，絕不拖泥帶水，如果觀(guān)摩死亡是一種惡趣味，那么《趙氏孤兒》的前半段是可以充分滿(mǎn)足這種惡趣味的。
陳凱歌的上一部作品《梅蘭芳》最被人詬病的就是只拍出了三分之一的好戲，雖然我并認(rèn)同這一觀(guān)點(diǎn)，《梅蘭芳》少年部分的段落中語(yǔ)焉不詳?shù)牡胤教�，但到了《趙氏孤兒》，我只能說(shuō)陳凱歌確實(shí)只拍出來(lái)半場(chǎng)好戲。其實(shí)《趙氏孤兒》的后半段本來(lái)是個(gè)臥薪嘗膽封侯拜相大登殿的故事，陳凱歌舍棄這個(gè)故事原型是正確的，因?yàn)槟翘现袊?guó)人千百年來(lái)的思維定勢(shì)，也太淺薄太沒(méi)有人性高度了，于是他設(shè)計(jì)了一個(gè)更加個(gè)人化的復(fù)仇故事，并最終用兩把分別刺出的劍演繹了仇恨是一把雙刃劍的終極主題。這本來(lái)是很具有悲劇力量的，但是在這個(gè)過(guò)程中這個(gè)悲劇力量被極大地消解了，這要?dú)w咎于(如果這是導(dǎo)演的刻意設(shè)計(jì)，那也可以說(shuō)是歸功于)黃曉明扮演的韓厥，影片所賦予這一人物的怨婦氣質(zhì)讓他與程嬰之間的交流充滿(mǎn)了喜感，以至于圍繞著趙氏孤兒的整個(gè)的人物關(guān)系和走向都發(fā)生了偏差，程嬰是單身父親，屠岸賈成了溺愛(ài)孩子的爺爺，韓厥則是試圖進(jìn)入這個(gè)家庭的后媽?zhuān)@似乎變成了一個(gè)單親家庭子女教育的故事。而程嬰與韓厥之間的對(duì)話(huà)所引發(fā)的曖昧聯(lián)想，讓觀(guān)眾席中充滿(mǎn)了惡趣味的笑場(chǎng)，一出悲情大戲，情緒被破壞殆盡，這難道是一向以高雅自詡的陳凱歌導(dǎo)演想要的風(fēng)格?
相關(guān)閱讀