林紅流露了老人的一個(gè)小機(jī)密———枕頭下壓著一張發(fā)黃的黑白相片。林紅抽出相片,上面,有兩個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的孩子,臉上綻放著殘暴笑容……這就是他的一雙兒女。
住到養(yǎng)老院后,老人做得最多的事就是拿著相片,坐在房間外的椅子上發(fā)呆,或和人聊他的孩子。
“他最高興的事,就是和別人聊孩子”,林紅回想,“這時(shí),他有說不完的話,從孩子出生說到上學(xué)、成人……”
此外,便難見老人笑容。
“每逢過節(jié),他更會(huì)把自己關(guān)在屋里,不和人說話,不讓人進(jìn)屋!币?yàn)椋瑒e人有家人探望,或回家享受節(jié)日。
2009年春節(jié),意外產(chǎn)生了!
年初一早上,養(yǎng)老院給每位留在這里的老人送湯圓。凌晨8點(diǎn)過,林紅敲張敏全的房門,沒有答應(yīng)。
幾分鐘后,林紅感到有些不對(duì)勁,便用鑰匙打開房門———
老人雙眼緊閉,直挺挺躺在床上,那張照片放在胸前,平日的衣服疊得整整齊齊;床頭,是一瓶吃了一半的安息藥!
她立刻撥打了120急救電話。“謝天謝地,經(jīng)過1個(gè)小時(shí)的搶救,總算把老人從逝世亡線上拉了回來!
然而,老人醒來后說的第一句話讓所有人無法忘記———“讓我走,我不想一個(gè)人,不想一個(gè)人!”
類似的事情在全國范疇內(nèi)也屢有產(chǎn)生———
2007年,沈陽市順通小區(qū)一位83歲的老人從家里跳樓自殺;2008年,北京市西城區(qū)一位名叫王心蘭的老人在家中觸電自殺;同年,武漢市東西湖區(qū)常青花園一位75歲老人持續(xù)三次在家里自殺……事后調(diào)查發(fā)明,他們有一個(gè)共同點(diǎn)———“空巢老人”。
周學(xué)馨教授認(rèn)為:“通常,這個(gè)年紀(jì)的人很少因生活上的困境感到苦楚,來自心靈的空虛才是真正的‘殺手’!
她說,在老齡化趨勢(shì)日益明顯背景下,類似情況可能由“異態(tài)”轉(zhuǎn)入“常態(tài)”。“它正在成為一個(gè)社會(huì)問題!
“你們就不能多待一天?!”
王慶農(nóng),63歲,與在江北區(qū)打工的兩個(gè)孩子生活在一起!拔宜愫苄腋5摹,老王說,“身邊有兒孫,還有親家!
多年前,王慶農(nóng)住在梁平紫照鄉(xiāng)。2000年,兩個(gè)兒子先后外出打工,他和老伴廝守。2002年,老伴逝世。后來,大兒子在城里安置好以后,將他接到了城里。
老王說:“現(xiàn)在,隨著年輕人外出務(wù)工,農(nóng)村里獨(dú)自居住的老人很多,而且以60、70歲的居多!
他講了一個(gè)產(chǎn)生在身邊的故事。
那是2008年春節(jié)!班l(xiāng)里有個(gè)叫張?jiān)菩愕睦先耍騼簩O們大年初二要回城,她便選擇了自殺!
老王說:“張老太有4個(gè)兒子,都在外地打工,已有3年沒回家,她是很典范的農(nóng)村‘空巢’老人。”平日,她不僅要自己干農(nóng)活,還要給孩子看家。就盼著春節(jié)孩子回家,一家人團(tuán)團(tuán)圓圓過上幾天。
春節(jié)前,老人得知兒孫們終于要回家團(tuán)聚,“逢人便說,我的孫女都懷娃兒了,我要抱重孫了。今年春節(jié)家里熱烈,到時(shí)候你們也過來耍……”王慶農(nóng)回想,張?jiān)菩忝Φ貌灰鄻泛酢驋叻块g,步行七八里地到鎮(zhèn)上買年貨,說是要讓孩子們回家吃好,多耍幾天!
然而,事情卻沒有老人想的那么美好。
大年三十,四個(gè)兒子都因工作或其他事務(wù)脫不開身沒能回成家。直到年初一下午,大家才陸陸續(xù)續(xù)回到老人身邊?墒,年初二的早上,又因?yàn)楦鞣N原因要離開。
老王說:“她嘆著氣對(duì)鄉(xiāng)鄰說,這么多年了,好不容易團(tuán)聚一回,為啥就不能多待一天?!”
他至今記得,在孩子們離開后,老太太在家門前站了很長(zhǎng)時(shí)間,“晚上,鄰居特意把她拉到一起吃飯,她邊吃邊哭。”
當(dāng)晚,老人做出了一個(gè)讓人吃驚的選擇———自殺。
老王說:“我們發(fā)明的時(shí)候,她穿著壽衣躺在地上,口吐白沫!鄙磉叄泻淖铀幒推【破!白詈鬀]搶救過來……”
我市2009年的調(diào)查顯示,目前,全市老齡化城鄉(xiāng)差別明顯,鄉(xiāng)村人口老齡化尤其迅速。
相關(guān)閱讀