“古來圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名”,我不是飲者,只是作者、學(xué)者。而且李白留其名主要是因為他是個大詩人,而不是飲者。世界上有這么多的醉漢,能留下他們名字的應(yīng)該只有警察局了。
“李白斗詩百篇”李白當(dāng)時喝的酒,酒味淡,不像現(xiàn)在的酒,淡一點的啤酒、紅酒,烈一點的威士忌、伏特加,還有像四川的水井坊的酒,李白再能喝也不能喝下一斗吧。在中國,酒與文學(xué)、與詩歌的關(guān)系是很密切的,在國外,英國詩人A.EHousman也有詩說MaltdoesmorethanMiltoncan。“Malt”就是麥酒,意思就是說,酒比彌爾頓的詩歌更能讓人領(lǐng)悟上帝如何會對世人如此的。關(guān)于喝酒,我主張看場合,適量適度地喝,不要傷害到身體。
關(guān)于地域與人才
華西都市報:一般人認為成都是個安逸、閑適的城市,但像陳子昂、李白、蘇東坡這樣的豪放派的詩人都是從這里走出去的,您認為成都有什么樣的土壤能培養(yǎng)這些大詩人呢?
余光中:成都是一個很復(fù)雜的城市,很特別。李白在《蜀道難》里就說了蜀國的來歷,“爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙……蠶叢及魚鳧,開國何茫然”,我也去過金沙、去過三星堆博物館,了解到蜀人的文明將中華文化又向前推了幾千年,李白的說法還是確有其事的。
不僅李白、陳子昂這些蜀人成就非凡。像杜甫,雖然他不是蜀人,卻是成都、四川造就了杜詩。到了北宋,還有比曹操三父子更加杰出的三蘇父子,F(xiàn)代,郭沫若、巴金等新文學(xué)的人才,四川也出了很多。地靈人杰應(yīng)該是成都、四川出人才的最好詮釋。
關(guān)于時代與詩人
華西都市報:您認為這個時代還有沒有可能誕生讓多數(shù)人認同的大詩人?
余光中:這當(dāng)然有可能!一個人對當(dāng)代的評價是不準(zhǔn)確的。杜甫在評價李白時曾說過“李侯有佳句,往往似陰鏗”“清新庾開府,俊逸鮑參軍”,但實際上李白的詩勝
過陰鏗、庾信、鮑照許多。有些當(dāng)代并不被珍視的詩人在后世的評價中,地位也可能會得到提高。
其實現(xiàn)在的詩人也應(yīng)該反思一下,自己的詩歌能不能被大眾,被讀者所理解,我經(jīng)常說,曲高未必和寡,深入何妨淺出。詩歌不一定就是曲高和寡的,也可以讓大眾接受和喜愛。
關(guān)于詩人與歌曲
華西都市報:流行歌曲是青年人的詩,那您平常聽流行歌曲嗎?
余光中:我從40多歲起開始喜歡流行音樂。那個時候聽美國的民謠,像是南方的靈歌,藍調(diào),搖滾。尤其是搖滾,貓王、滾石、披頭士,我都很喜歡。在臺灣演講時,我也介紹過流行音
樂。我很喜歡披頭士里的列儂,不少英國的學(xué)者在研究英國當(dāng)代詩人時,會將列儂列為英國當(dāng)代最后一位詩人,他的歌詞很有時代感,也是很好的詩。真正高明的藝術(shù)家很深刻,但講出的話卻能讓人馬上明白,搖滾就是如此。
關(guān)于手機文學(xué)
華西都市報:現(xiàn)在的年輕人使用手機頻繁,還出現(xiàn)了手機文學(xué),您對這種現(xiàn)象有什么看法?
余光中:手機會影響當(dāng)代的語文和寫作,F(xiàn)在年輕人都用手機短訊,70個字以內(nèi)。臺灣每年都會舉辦短訊比賽,短訊寫得好會有獎金。今年有一條是這
樣的“爸爸,母親節(jié)快樂!”說的是單親家庭,父兼母職,孩子在母親節(jié)這天祝爸爸節(jié)日快樂。這樣的短訊反映了當(dāng)代社會的變化。這與當(dāng)初孔子修訂《詩經(jīng)》,反映民風(fēng)民情有相通之處。
華西都市報見習(xí)記者陽虹鈺攝影譚曦
鄉(xiāng)愁
小時候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票我在這頭
母親在那頭;
長大后
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票我在這頭
新娘在那頭;
后來呵
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)刮以谕忸^
母親在里頭;
而現(xiàn)在
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽我在這頭
相關(guān)閱讀