□本報特派南非記者 范曄翰
在喧囂了1個月之后，世界杯這個全人類的游戲終于要落下帷幕。在這個游戲中，中國作為一個最重要的一環(huán)，同樣也是最值得玩味的一環(huán)。中國與世界杯，這是一個宏大的敘事邏輯。狂熱的粉絲，中國制作，中國記者，都是這個游戲中的一環(huán)。
結(jié)緣32年，4年又一個輪回，中國與世界杯，每次總結(jié)，逃不走，避不開。
1978年 中國“偷來”世界杯
2010年6月，世界杯開戰(zhàn)前夕，央視體育頻道雜志《第五頻道》中，著名專欄作家，中體產(chǎn)業(yè)比賽團(tuán)體副總裁王奇撰寫專欄《世界杯轉(zhuǎn)播不能忘記》。
王奇在文中寫道：“劉宜勤，曾經(jīng)是中央電視臺第一任節(jié)目傳送科科長，后來在中央電視臺副臺長的地位上退休。劉宜勤告訴我：1978年6月25日，北京電視臺（中央電視臺前身）接到電話，說是鄧小平同志想看阿根廷世界杯決賽。但那時中央電視臺并未購置第11屆世界杯的報道權(quán)。聰慧絕頂?shù)闹醒腚娨暸_體育轉(zhuǎn)播先輩，愣是稀里糊涂地從國際衛(wèi)星公共信號中接收到經(jīng)大西洋和太平洋衛(wèi)星轉(zhuǎn)回的阿根廷世界杯信號，第一次向全國轉(zhuǎn)播了世界杯三四名比賽和冠亞軍決賽。
無數(shù)中國人，無論身份，都深深愛著足球。即使是大貪官文強(qiáng)，按照《北京青年報》的報道，在他生命中的最后幾個小時也是與世界杯為伴，他甚至還認(rèn)為阿根廷與德國隊的比賽是假球。
中國制作 光輝背后的擔(dān)心
作家鄭淵潔在文章中寫道：“球是中國制作，球衣是中國制作，球網(wǎng)是中國制作，嗚嗚祖拉是中國制作……只有球員不是中國制作。南非世界杯是中國的天下�！�
南非世界杯上飽受非議的“嗚嗚祖拉”售價約合國民幣17～53元，但國內(nèi)廠商的出廠價格卻不到5元。
媒體的報道中，更多的人在為中國制作在世界杯上的“光輝”表現(xiàn)感到悲傷，更多的代工企業(yè)感受到的不僅僅是成本壓力，還有生逝世存亡的關(guān)卡。
《數(shù)字商業(yè)時代》說，2005年到2009年中國工人數(shù)量一直略微超過職位數(shù)，而這個情況在2010年呈現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，現(xiàn)在工作機(jī)會多過工人總數(shù)。中國的人口趨勢正在產(chǎn)生變更，未來20多年，中國15～24歲的人口將減少三分之一，而中國的許多工作最依附的正是這一年紀(jì)段的工人。招不到人，中國代工企業(yè)的優(yōu)勢正在喪失。
中國記者 旅游團(tuán)？ 購物團(tuán)？
世界杯賽場上，與中國有關(guān)的競技元素實際上已經(jīng)消散殆盡。
在南非采訪期間，很多人會問記者來自韓國還是日本？當(dāng)?shù)弥沂侵袊鴣砜蜁r，“中國沒出線，你們來干什么？”這個問題就會被提及。
開賽初期的記者被搶，引發(fā)了中國記者對南非治安的大討論，之后，是南非的風(fēng)景名勝旅游領(lǐng)導(dǎo)。比如說江蘇某晚報在采訪時任約翰內(nèi)斯堡總領(lǐng)事房利時，即將卸任的總領(lǐng)事看起來心情很好，通過記者向大家推薦到南非必定要做的四件事情：喝紅酒、吃鮑魚、看好望角，買鉆石�！叭绻@四點做不到，那就白來了�！�
到了這幾天，世界杯鄰近尾聲，世界杯的報道力度也削弱了很多——記者變成旅游團(tuán)。某女記者掏出3萬美元，買下5顆一克拉的鉆石。中國記者約堡掃貨，買空商場。
中國球迷 要看球得有錢
今年的世界杯，沒有中國隊的影子，加上南非路途遙遠(yuǎn)，現(xiàn)場看球的中國球迷并不算多。大陸官方授權(quán)的售票機(jī)構(gòu)大概賣出了一千四百套的含票旅游打包打算。
中體產(chǎn)業(yè)比賽團(tuán)體是本次世界杯中國大陸地區(qū)普通票的獨家代理，副總裁王奇告訴記者，他們先是提前預(yù)訂了一千張票，從小組賽到最后的決賽都有，后來朝鮮又把國際足聯(lián)分給他們的一千張小組賽門票轉(zhuǎn)讓給了中體產(chǎn)業(yè)，兩種票都才賣出了一半左右。
上一屆德國世界杯則賣出兩千張以上。2002年韓日世界杯更不用說，中國出線了，又離得近，他們“有多少賣多少”，最后賣了兩萬多張。
當(dāng)然，在南非采訪期間，記者也見到了不少來自國內(nèi)的球迷。很多都是企業(yè)的老總，他們也許并不是真正的球迷，但是對于他們來說去決賽或者半決賽現(xiàn)場，往往是身份的象征。一位老板花費10000蘭特（約合9000元國民幣），去看一場西班牙與德國的半決賽，至于決賽門票，你要是想買的話，沒有2000美元，非誠勿擾！
相關(guān)閱讀