樂評(píng)人，體育評(píng)論員，《時(shí)尚先生》總主筆

美洲悲就悲在：西班牙竟然比巴西更美洲，德國竟然比阿根廷更美洲。

至于荷蘭，它業(yè)已成為意大利第二，荷蘭與巴西的下半場(chǎng)分明是意甲二流水準(zhǔn)，哪里有什么傳說中的桑巴足球，哪里有什么傳說中的荷式全攻全守，我只見到簡略粗暴的一種血性足球，我只見到功利之至的二十一世紀(jì)足球血色傍晚。巴荷大戰(zhàn)向來號(hào)稱經(jīng)典史詩，但這次我只看到半部缺胳膊少腿的三流驚悚小說。

這或許就是足球所昭示的全球化大一統(tǒng)，或者說是全球化大飯桶，大家吃的全一樣，血性足球如同一部絞肉機(jī)，把大家絞成一樣的肉丸，瞧，大力神舉起了大肉丸！

馬拉多納執(zhí)掌帥印之后曾諷刺鄧加：他是個(gè)踢人的，而我是個(gè)踢球的�，F(xiàn)在他們的悲劇是一樣的：都是被人踢的。鄧加更重視整體和防守，馬拉多納更偏向進(jìn)攻，但他們同樣迷失在傳統(tǒng)與現(xiàn)代，美洲與歐洲之間。鄧加并不像上屆佩雷拉那樣宣傳重振桑巴足球傳統(tǒng)，而馬拉多納在慘敗后仍然口口聲聲盼望在他去職后麾下球員要持續(xù)踢出“真正的阿根廷足球”，然而什么是“真正的阿根廷足球”，又有誰說得清呢？

羅納爾迪尼奧和里克爾梅就是巴西和阿根廷的照妖鏡，這么說并不是要批評(píng)鄧馬二位排擠這二位曠世妖人，只是想指出，里克爾梅以及2002年小羅那樣巨大的古典前腰時(shí)代日薄西山，美洲足球九曲回腸暗渡陳倉的古典美學(xué)大勢(shì)已去。巴西和阿根廷均師法一種更為實(shí)用，歐化的戰(zhàn)術(shù)，那就是快速簡捷通過中場(chǎng)，讓前場(chǎng)的天才去速戰(zhàn)速?zèng)Q。馬拉多納底本還說貝隆就是他的哈維，不料最后生逝世戰(zhàn)貝隆連替補(bǔ)機(jī)會(huì)都沒有，馬拉多納發(fā)明了一種讓梅西和特維斯輪番充當(dāng)哈維的簡略粗暴的戰(zhàn)術(shù)；而巴西隊(duì)最終充當(dāng)哈維的竟然是阿爾維斯。但在這個(gè)地位上梅西和阿爾維斯只能對(duì)哈維瞠乎其后。

西班牙有三個(gè)哈維———伊涅斯塔和法布雷加斯也有古典前腰風(fēng)范，德國不單有厄齊爾這樣的優(yōu)良前腰，甚至還有一個(gè)直逼馬特烏斯的超能發(fā)動(dòng)機(jī)施魏因斯泰格，足以讓光桿工兵馬斯切拉諾汗顏。南美向來盛產(chǎn)的前腰妖人，竟然要去歐洲找了。

巴西和阿根廷已從燕翅鮑直奔大魚大肉，一不留心只撈到方便面。

他們想像歐洲人一樣踢出嗜血如命的血性足球，但自己的傷口卻越來越大。在歐洲人面前過度地自尊自負(fù)，其實(shí)使他們更糾結(jié)于輸贏功利而不可自拔，德國和西班牙以及荷蘭的奪冠壓力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有巴西和阿根廷大，巴西人和阿根廷人總是提前把自己和沉重的大力神杯綁在一起。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有八十年代那么瀟灑快活了。美洲悲不僅悲在被淘汰，更悲在當(dāng)年的青春做伴漫卷詩書，已日漸淪為全球化背書。